Chương 1

ghế kim loại lạnh lẽo ở cục dân cấn đến đau người. Trong không khí phảng phất mùi nước khử trùng hòa lẫn với một thứ nỗi buồn kỹ khó gọi tên.

viên công tác cũng chẳng ngẩng đầu, giọng đều đều vô cảm: “Phân chia tài sản bên xác không có sai sót chứ? Quyền nuôi con thuộc về phía nữ là Thẩm Tĩnh, phía nam là Lâm mỗi tháng trả tiền cấp dưỡng ngàn, đến khi Lâm mười tám tuổi.”

“Không có vấn đề.” Cha tôi, Lâm , đáp nhanh, thậm chí mang một nhẹ nhõm nóng lòng. Người phụ nữ cạnh ông ta, mặc đồ khéo léo xinh xắn, bụng dưới đã hơi nhô lên, khóe môi cũng không nén được mà cong lên.

Mẹ tôi, Thẩm Tĩnh, cúi đầu, bờ vai khẽ run lên không thể , giọng như từ xa vọng lại: “…Không có vấn đề.”

Tôi, Lâm , bên cạnh mẹ, mười bốn tuổi, giống như một món đồ bị đem đặt trên về quyền sở hữu, nhưng chẳng ai tâm. Móng tay tôi bấu sâu vào lòng tay, lại mấy vệt trắng hình trăng khuyết.

ngàn tệ. Trong thời buổi giá cả leo thang này, ở một phố hạng nhất hào nhoáng rực rỡ như thế, ngàn tệ thậm chí không đủ tiền học thêm của tôi ở trường trung học trọng điểm. Mà cha tôi, người đàn ông từng bế tôi trên vai, nói tôi là công chúa nhỏ của ông, lúc này lại dùng đúng ngàn tệ ít ỏi ấy mua đứt mối quan hệ cha con kéo dài mười lăm năm của tôi, đổi lấy sự thanh thản của .

“Vậy thì tên đi.” viên đưa tới mấy tờ giấy tờ.

Cha tôi vung bút tên, tư thế phóng khoáng. Tay mẹ tôi run mạnh, đầu bút mấy lần làm rách giấy.

Cuối cùng, một tờ giấy đặc biệt bị đẩy đến trước mặt tôi — 《Đơn tự nguyện sống cùng mẹ và giấy xác đã biết về việc xử lý tài sản》, bên dưới có một dòng chữ nhỏ: mặc định từ quyền thừa kế đối với phần di sản mà cha Lâm có thể lại trong tương lai.

“Bé con, tên ở đây, lăn dấu tay vào.” Giọng viên dịu đi đôi , mang đồng tình khuôn mẫu.

Nụ cười trên mặt cha tôi cứng lại một thoáng, sau đó ông ta thản nhiên dời mắt đi. Người phụ nữ bên cạnh thì không hề che giấu ánh nhìn thúc giục và cảnh giác.

Mẹ tôi bỗng ngẩng phắt đầu lên, mắt đỏ hoe: “Tiểu mới mười bốn tuổi! Cái này không hợp quy định! Con bé không cần cái này!”

“Mẹ,” tôi giữ lấy tay mẹ đang lạnh ngắt và run rẩy, giọng bình tĩnh đến mức không giống giọng của , “không sao đâu.”

Tôi cầm bút, từng nét từng nét một, tên trên tờ giấy cắt đứt quan hệ ấy — Lâm . Sau đó, tôi nhấn ngón cái vào mực dấu tay đỏ tươi, ấn mạnh lên phía trên điều khoản từ quyền thừa kế.

Dấu tay đỏ chói, như một vết sẹo dữ tợn, khắc trên giấy, cũng khắc vào tim tôi.

Cha tôi rõ ràng thở phào nhẹ nhõm. Người phụ nữ kia thì nở một nụ cười của kẻ thắng cuộc.

Bước khỏi cục dân , ánh nắng buổi chiều chói đến mức người ta không mở nổi mắt. Cha tôi và vợ mới của ông ta chui vào một BMW mới tinh, phóng đi mất hút, không quay đầu nhìn lại tôi dù chỉ một lần.

Mẹ tôi cuối cùng cũng không gượng nổi, xổm bên đường, bật khóc nức nở, như một đứa trẻ bị rơi.

Tôi đứng đó, lưng thẳng tắp của một bé mười bốn tuổi gầy gò, nhìn hướng xe biến mất, trong lòng là một khoảng chết lặng băng giá.

Không khóc, không náo loạn.

Chỉ là khoảnh khắc ấy, có thứ gì đó trong lòng tôi đã chết hẳn, rồi cũng có thứ gì đó, từ trong tro tàn lạnh lẽo mà bén rễ.

Mười năm sau.

Tôi chen chúc trong toa tàu điện ngầm nóng hầm hập, ồn ào, nồng nặc mùi đồ ăn mang đi và mùi mồ hôi, trên màn hình điện thoại là tin nhắn đòi nợ ngân hàng vừa được — bà chủ nhà lại một lần nữa “nhắc khéo” rằng tiền thuê nhà quý tới đã đến hạn nộp.

tay lại nắm chặt cặp công vụ rẻ tiền, bên trong là bản CV tôi đã sửa đi sửa lại không biết bao nhiêu lần, vậy mà vẫn như đá chìm đáy biển. Tốt nghiệp từ trường danh 985 thì đã sao? Ở phố này, nơi thạc sĩ tiến sĩ đầy rẫy, người từ nước ngoài về cũng tụ tập , một công việc tử tế khó như lên trời.

Mà tất cả những thứ này, ở mức độ lớn, đều là “công lao” của ông bố tốt đẹp nhà tôi — Lâm .

Mười năm trước ông ta dựa vào lừa lọc mà gây dựng cơ nghiệp, giờ đã là “doanh ” có tăm ở địa , quan hệ rộng. Ông ta không cần tự tay, chỉ cần ở vài dịp nào đó “vô tình” tỏ bất mãn với người vợ và đứa con gái mà ông ta cho là “không biết điều, mắt cao hơn đầu”, là đủ khiến không ít đơn vị tuyển dụng dè chừng tôi.

Ông ta dường như đang dùng cách này chứng minh rằng năm đó rơi tôi là quyết định đúng đắn đến mức nào, ép tôi cúi đầu, quay về cầu xin ông ta.

Phía trên màn hình điện thoại bỗng hiện lên một tin đẩy từ địa : 【Doanh nổi của phố Lâm cùng vợ con tham dự tiệc từ thiện, con gái yêu Lâm Thiên Tâm được ca ngợi là thiên kim danh môn đẹp nhất…】

Ảnh đi kèm là Lâm ôm lấy người vợ kế được chăm sóc kỹ lưỡng và con gái ngây thơ đáng yêu của họ là Lâm Thiên Tâm, đối diện ống kính cười rạng rỡ, tình cha con sâu đậm, phong quang vô hạn.

Thế giới hào nhoáng ấy, ngăn cách với tôi bằng một màn hình, cũng là khoảng cách không thể vượt qua.

Tôi mặt không cảm xúc xóa tin đẩy đi, đầu ngón tay lạnh buốt.

Về đến nhà — căn phòng thuê ba mươi mét vuông nằm trong khu chung cư kỹ — mẹ tôi đang trước máy tính túi mà phát sầu. Bà mới ngoài năm mươi, nhưng tóc đã bạc quá nửa, trên mặt viết đầy mệt mỏi và lo âu bị sức nặng cuộc sống mài mòn.

“Tiểu về rồi à? Công việc… có tin gì không?” Bà ngẩng đầu lên, cố gắng nặn một nụ cười, nhưng khó coi hơn cả khóc.

“Vẫn chưa.” Tôi đặt cặp công vụ xuống, cố giọng điệu nhẹ nhàng hơn, “Mẹ, đừng lo, rồi sẽ tìm được thôi.”

“Ai… đều là tại mẹ vô dụng…” Bà lại bắt đầu quen miệng tự trách, “Nếu như năm đó…”

“Mẹ!” Tôi cắt ngang lời bà, giọng hơi sắc, “Đừng nhắc chuyện năm đó nữa.”

tôi im lặng xuống. Trong không gian chật hẹp, chỉ ồn ào của hàng xóm ngoài cửa sổ và vòi nước trong bếp nhỏ giọt tí tách.

Lúc này, điện thoại của tôi bỗng reo lên, là một số lạ ở địa .

Tôi do dự một rồi nghe máy: “A lô, xin chào?”

“Xin hỏi là Lâm phải không?” Đầu dây bên kia là giọng nam cực kỳ trầm ổn, chuyên nghiệp.

“Tôi là, ông là ai?”

“Xin chào bà Lâm, tôi là luật sư trưởng của Văn phòng luật sư Thanh, họ Trần. ủy thác trước khi qua đời của bà nội của , bà Triệu Lan , hiện thức thông báo cho , mời vào lúc chín giờ ba mươi sáng ngày mai, mang giấy tờ tùy thân, đến văn phòng tôi tham dự cuộc họp liên quan đến việc thừa kế di sản của bà Triệu Lan .”

Tôi sững người, gần như tưởng nhầm cuộc gọi lừa đảo.

Bà nội? Triệu Lan ?