Chương 1

Mẹ tôi chăm tôi ở cữ 126 ngày, chồng không về nhà, bố mẹ chồng mặc kệ, đến Tết bố mẹ chồng tới thì c.h.ế.t lặng

–

Bà khóa vòi nước lại.

Phòng lập tức yên tĩnh đến đáng sợ.

Chồng tôi, Châu Khải Minh, đang ngồi trên sofa rót trà cho bố ta, nghe thấy động tĩnh cũng chỉ ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

ánh mắt ấy không hề có sự ngạc nhiên.

Tôi hiểu rồi.

Bọn bàn bạc từ lâu.

Từ ngày tôi sinh con, mẹ tôi ở nhà tôi tròn một trăm hai mươi sáu ngày.

Ba sáng dậy hâm sữa.

Sáu sáng chợ mua cá diếc.

Ban ngày bế con, ban đêm lau vết thương cho tôi.

Bà thoát vị đĩa đệm cột sống thắt lưng, đau đến không thẳng lưng nổi, trên lưng dán đầy cao t.h.u.ố.c.

Mỗi lần tôi hỏi bà có đau không, bà đều nói: “Không đau, mẹ khỏe lắm.”

Nhưng bây , chỉ một câu “bà không thích hợp ở đây” của mẹ chồng muốn đuổi bà ra ngoài.

Tôi không cãi nhau.

Tôi chỉ đặt con trở lại giường cũi, đến ra , chậm rãi kéo chiếc vali của mẹ tôi mẹ chồng đẩy một nửa ra ngoài trở lại.

Bánh xe vali phát ra một tiếng ch.ói tai trên sàn nhà.

Tôi nhìn mẹ chồng, giọng rất nhẹ:

“Mẹ, mẹ nói không thích hợp?”

Mẹ chồng sững người.

Có lẽ bà ta không ngờ tôi sẽ đáp lại ngay tại chỗ.

Dù sao mắt nhà Châu, tôi luôn là con dâu “dễ nói chuyện”.

Mang t.h.a.i tám mang tài liệu đến cho Châu Khải Minh.

Ngày thứ hai sau mổ lấy t.h.a.i cười nói gọi video với mẹ chồng.

thời gian ở cữ cả nhà cho leo cây ba lần cũng chỉ nói “không sao”.

Bọn tưởng tôi không nổi giận.

Thật ra không .

Tôi chỉ luôn đếm.

Đếm đến hôm nay, vừa đủ rồi.

Mẹ chồng nhanh ch.óng hoàn hồn, trên hiện vẻ đương nhiên đúng lý đặc trưng của bậc trưởng bối.

“Ngôn Thư, mẹ không có ý ấy.”

“Mẹ con vất vả, ta đều .”

“Nhưng đang dịp Tết nhất, ta từ quê cũng muốn đoàn tụ với con trai và cháu nội.”

“Mẹ con ở đây, ta ở đâu?”

“Không thể bắt ta ngủ sofa được chứ?”

Tôi nhìn sang Châu Khải Minh.

ta né tránh ánh mắt tôi.

Bố chồng hắng giọng, cầm tách trà nói: “Người một nhà cả , đừng làm mọi chuyện khó coi như vậy.”

“Ngôn Thư, mẹ con là người hiểu lý lẽ, chắc sẽ thông cảm.”

Mẹ tôi đứng ở bếp, hai tay cứ lau lau lại trên tạp dề.

Bà muốn mở miệng, lại sợ làm khó tôi.

Cuối cùng bà nhỏ giọng nói: “Thư Thư, hay tối nay mẹ về.”

“Chắc nhà ga còn vé.”

Tôi nhìn bà.

Tóc bà bạc hơn rất nhiều so với bốn trước.

Các khớp ngón tay ngâm nước đến nhăn nheo.

Trên tạp dề còn có những vết dầu vừa b.ắ.n bà hầm canh cho tôi.

Tôi chợt nhớ tới đêm tôi sinh con, Châu Khải Minh nói công ty có cuộc họp đột xuất nên không đến được.

Mẹ tôi một mình đợi ngoài phòng phẫu thuật suốt sáu tiếng.

tôi được đẩy ra, t.h.u.ố.c mê chưa hết, ý thức mơ hồ, chỉ nghe thấy mẹ tôi cứ khóc mãi.

Bà nói: “Thư Thư, mẹ ở đây, mẹ ở đây.”

Mãi đến sáng hôm sau Châu Khải Minh mới tới bệnh viện, tay xách một bó hoa.

Trên tấm thiệp viết: Vất vả rồi, vợ yêu.

Bó hoa ấy sau đó héo mất.

Mẹ tôi rửa sạch bình hoa rồi cắm hành lá .

Tôi nhìn mẹ chồng, lại nhìn Châu Khải Minh đang ngồi trên sofa.

“Ở đâu?”

Tôi gật đầu.

“Dễ giải quyết.”

Tôi quay người phòng ngủ, lấy ra, đặt một phòng suite dành cho gia đình ở sạn năm sao.

Sau đó chụp màn hình đặt phòng gửi Châu Khải Minh.

“Tối nay bố mẹ ở sạn, tôi trả tiền.”

Sắc mẹ chồng lập tức thay đổi.

“ có ý gì?”

“ tôi từ xa đến đây, lại bắt tôi ở sạn?”

Tôi nhìn bà ta.

“Nếu không thì sao?”

“Để mẹ tôi đêm ba mươi kéo vali ra ga tàu?”

Cuối cùng Châu Khải Minh cũng đứng dậy.

ta cau mày, hạ thấp giọng: “Giang Ngôn Thư, em đừng làm loạn.”

“Bố mẹ một năm mới tới một lần.”

Tôi cười một tiếng.

“Mẹ tôi ở đây suốt bốn qua là tới nghỉ dưỡng à?”

Sắc ta trầm xuống.

“Em nhất định nói những chuyện này dịp Tết sao?”

Tôi không trả lời.

Tôi cúi đầu tắt màn hình .

Trên tủ giày ở lối có một tấm vé tàu cao tốc nhăn nhúm.

Là vé mẹ chồng tới đây.

Ghế hạng hai, chín sáng đến nơi.

Bên cạnh cuống vé còn đè một tờ nhỏ màu hồng.

Của hàng mẹ và bé.

Người mua: Châu Khải Minh.

Thời gian mua: Mười hai mươi ba phút sáng.

Sản phẩm: Khóa vàng cho trẻ sơ sinh, hộp quà mừng đầy , vòng bạc trường mệnh.

Địa chỉ nhận hàng không nhà tôi.

là Nguyệt Hồ Uyển ở phía đông thành phố.

Tôi nhìn chằm chằm tờ đó hai giây, không nói gì.

Châu Khải Minh không tôi nhìn thấy.

Mẹ chồng cũng không .

Bọn càng không rằng từ giây phút này trở , người thật sự nên hoảng không là tôi.

Chương hai

Tờ ấy x.é to.ạc khe hở đầu tiên

Sáu tối, cơm tất niên được dọn bàn.

Mẹ tôi muốn , tôi giữ lại.

“Mẹ, ngồi xuống ăn cơm.”

Bà nhìn căn phòng đầy người, mắt đầy vẻ gượng gạo.

Tôi múc cho bà một bát canh, đặt trước bà.

“Canh mẹ hầm, mẹ uống trước .”

Mẹ chồng ngồi đối diện, dài thượt.

Bố chồng cầm đũa, gắp lấy lệ hai miếng thức ăn.

Châu Khải Minh ngồi cạnh tôi, cứ rung liên tục.

Tôi không nhìn ta.

Nhưng tôi nhắn tới.

Bởi vì dưới tờ của hàng mẹ và bé còn có một dòng chữ nhỏ.

Bốn số cuối của số liên kết điểm tích lũy: 0617.

Đó không số của Châu Khải Minh.

Nhưng lại là một số tôi quen thuộc.

Tô Mạn.

Quản lý bộ phận marketing của công ty Châu Khải Minh.

tôi m.a.n.g t.h.a.i bảy , ta từng tới nhà tôi một lần, nói là mang tài liệu dự án tới.

Hôm đó ta mặc một chiếc váy liền thân màu trắng, câu đầu tiên là: “Chị Ngôn Thư, bụng chị lớn thế trông đẹp thật đấy, không giống em, béo một chút là không chịu nổi.”

Trên cổ tay ta đeo một chiếc vòng vàng mảnh.

Châu Khải Minh nói đó là hàng tặng, cả phòng cũng có.

Nhưng sau đó tôi từng nhìn thấy một tờ ngăn kéo máy tính của ta.

Chiếc vòng vàng cùng mẫu, giá mười tám nghìn.

đó tôi không hỏi.

Không vì tôi ngốc.

vì tôi đang chừa cho mình một con đường.

Bữa cơm tất niên ăn như đang họp.

Mẹ chồng là người mở miệng trước.

“Ngôn Thư à, đứa bé cũng bốn rồi, mẹ con không thể cứ ở đây giúp con mãi.”

“Phụ nữ sinh con chẳng thế, không trải qua như vậy?”

“Con cũng nên học cách tự chăm con.”