Chương 10

“ là nhiệt tình từng lớp một nguội lạnh.”

Anh ta cúi đầu.

Rất lâu sau, anh ta hỏi: “Sau này anh còn có thể gặp không?”

“Theo thỏa thuận.”

Anh ta gật đầu.

“Em có nói xấu anh với con không?”

Tôi lắc đầu.

“Không.”

mắt anh ta lóe lên chút ánh sáng.

Tôi nói tiếp:

“ em cũng sẽ không bịa lời tốt đẹp anh.”

“Anh là người cha thế nào, sau này sẽ tự nhìn.”

Ánh sáng anh ta tắt.

Chúng tôi bước ra khỏi Cục Dân chính, bầu trời rất xanh.

Anh ta đứng dưới bậc thềm, như muốn đưa ôm tôi.

Tôi lùi một bước.

anh ta cứng giữa không trung, cuối cùng chậm rãi thu về.

“Xin lỗi.”

Anh ta nói.

Tôi gật đầu.

“ được .”

Anh ta sững người.

Tôi nói: “ tôi không chấp .”

Sau đó tôi quay người rời đi.

Không quay đầu.

Chương mười hai

Sau năm mới, tôi khóa cửa

một tháng chờ hoàn tất thủ tục ly , nhà họ Châu làm loạn vài lần.

Mẹ chồng gọi cho mẹ tôi, vừa khóc vừa mắng vừa cầu xin.

Tôi trực tiếp đổi số điện thoại cho mẹ.

Bố chồng tìm bố tôi, nói “người lớn không nên phá tan đình của đứa trẻ”.

Bố tôi chỉ trả lời một câu:

“ đình của đứa trẻ là do con trai ông phá trước.”

Sau đó, họ không tới .

Nghe nói cuối cùng Châu vẫn điều chuyển công tác, tiền thưởng cuối năm cũng mất.

Phía Tô Mạn cũng không được lợi.

Kết quả giám định quan hệ cha con trước sinh có, đứa bé không phải của Châu .

tin này truyền tới, tôi đang tắm cho .

Mẹ tôi cầm điện thoại, biểu cảm rất vi diệu.

“Không phải của .”

Tôi rửa sạch bọt người .

“Ồ.”

Mẹ tôi hỏi: “Con không ngạc nhiên sao?”

Tôi cười.

“Không liên quan đến con .”

sững ra, cũng cười.

“Đúng, không liên quan .”

nhà họ Châu càng sụp đổ nghiêm trọng hơn.

Mẹ chồng vì chuyện này hoàn toàn không ngẩng đầu nổi trước họ hàng.

Một ta quà của Tô Mạn, một ép con dâu rời đi, cuối cùng mới phát hiện mình loay hoay một hồi ngay cả “huyết mạch” cũng là giả.

Cuối cùng Châu cũng nếm được mùi vị người khác lợi dụng vứt bỏ.

Anh ta từng gửi một tin nhắn:

“Nếu ngay đầu anh đứng về phía em, có phải chúng ta sẽ không thành thế này không?”

Tôi nhìn rất lâu.

Cuối cùng trả lời:

“Không có nếu như.”

Anh ta không trả lời .

Ngày giấy chứng ly , tôi khóa cửa.

Không phải vì sợ ai vào.

là cho bản thân một nghi thức.

Chìa khóa cũ đặt bàn, mép kim loại mài sáng.

Đó là chiếc chìa khóa Châu tự đưa cho tôi kết .

Anh ta nói: “Sau này nơi này chính là nhà của chúng ta.”

Sau đó tôi mới biết, nhà không phải một chiếc chìa khóa.

Nhà là có người đỡ lấy đau.

Có người chống đỡ một lúc mệt.

Có người tôn trọng mẹ của như tôn trọng mẹ của chính mình.

Nếu không có những điều này, căn nhà lớn đến đâu cũng chỉ là một cái vỏ rỗng biết thịt người.

Buổi tối, mẹ tôi nấu một bàn thức .

Sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, bò hầm cà chua, còn có một nồi cháo kê.

nói: “ mừng một chút.”

Tôi cười: “ mừng ly ?”

nâng ly nước trái cây.

“ mừng con gái mẹ sống một lần .”

Mũi tôi cay lên.

ngồi ghế trẻ em, vung thìa ê a như đang phụ họa.

Tôi nâng cốc.

“Được.”

Ngoài cửa sổ vang lên tiếng pháo hoa.

Năm mới này trôi qua rất hỗn loạn.

Cũng rất đau.

sau đau xong, tôi giống như tỉnh dậy khỏi một giấc mộng dài.

Cuối cùng tôi hiểu, nhân không phải bến đỗ của phụ nữ.

Nhẫn nhịn cũng không phải đức tính tốt.

Một đình nếu chỉ có thể duy trì bằng cách để một người phụ nữ nuốt hết ấm ức thì mục nát lâu.

Đừng đợi mục tới tận xương mới nhớ ra phải chạy trốn.

Tôi từng nghĩ vì con, phải cho thằng bé một đình trọn vẹn.

Sau này mới hiểu.

Một người cha lạnh lùng, một đình đầy tính toán, một người mẹ chịu ấm ức lâu dài không thể ghép thành sự trọn vẹn.

Thứ đứa trẻ cần không phải là vẻ ngoài đoàn tụ.

là một người mẹ không còn vừa khóc vừa dỗ ngủ.

Là một người mẹ dám bảo vệ ngoại ở sau lưng.

Là một người mẹ cuối cùng học được cách yêu chính mình.

Tôi bế lên, lên khuôn nhỏ mềm mại của thằng bé.

Thằng bé cười đến cong cả mắt.

Mẹ tôi gọi bếp: “Thư Thư, canh xong !”

Tôi đáp một tiếng: “Con tới đây.”

Ánh đèn phòng khách rất ấm.

Ổ khóa mới lặng lẽ sáng lên.

Chìa khóa cũ tôi ném vào nơi sâu nhất ngăn kéo.

nay về sau, ai có thể bước vào nhà tôi, ai nên rời khỏi cuộc đời tôi.

Đều do tôi quyết định.

Chìa khóa cũ

Ngày khóa, người thợ hỏi tôi có muốn làm thêm một chiếc chìa khóa dự phòng cho người nhà không.

Tôi nói không cần.

Anh ta sững ra, có lẽ tưởng tôi quên.

“Lỡ sau này người nhà cần dùng…”

“Không cần.”

Tôi xỏ chiếc chìa khóa mới duy nhất vào một chiếc móc chìa khóa màu trơn, trông giống như một đồng xu lẻ loi.

Người thợ không hỏi thêm, thu dọn dụng cụ đi.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng , lõi khóa kim loại phát ra một tiếng “tách”, giòn tan như âm thanh cắt đứt thứ gì đó.

Tôi đứng ở lối vào, nắm chiếc chìa khóa mới , lòng bàn răng chìa khóa cấn đến hơi tê.

đang ngủ giường cũi, hơi thở đều đặn, nắm nhỏ giơ bên tai.

Mẹ tôi đang nấu cháo bếp, mép nắp nồi bốc lên hơi nước trắng, mùi thơm của kê lan ra.

Phòng khách vẫn là phòng khách ấy.

Sofa vẫn là chiếc sofa ấy.

Vết xước kính bàn trà vẫn còn, là năm ngoái Châu vô tình quệt phải đặt gạt tàn xuống.

Mọi thứ trông như không đổi.

tất cả đều khác.

Mẹ tôi thò đầu ra khỏi bếp: “Thư Thư, cháo cho táo đỏ hay bí đỏ?”