Chương 11

“Bí đỏ.”

“Được.”

Giọng bà nhẹ nhàng hơn trước một chút, như vừa tháo bỏ gánh nặng nào đó.

Tôi không biết bà thật sự nhẹ nhõm hay giả vờ cho tôi xem.

Nhưng ít nhất bà đã chịu giả vờ.

Trước bà lười giả vờ, đáy mắt toàn là mệt mỏi và lo lắng không che giấu nổi.

Tôi đặt chìa khóa cũ vào trong cùng của ngăn kéo, đè dưới một chồng ảnh cũ.

Khi đóng ngăn kéo, tôi đột nhiên nhớ tới ngày cưới.

Châu Khải Minh đưa cho tôi chiếc hộp nhung đỏ đựng chìa khóa, họ hàng phía dưới ồn ào trêu: “Sau này trong ai quyết định?”

Anh nói: “Mọi đều nghe vợ.”

Khi đó mọi người đều .

Tôi .

Tôi tưởng đó là lời hứa.

Sau này mới phát hiện, đó là kịch bản.

Cuối tuần tiên sau khi ly hôn, bố tôi gọi từ quê.

“ , cuối tuần bố tới thăm con và đứa .”

“Được ạ.”

im một rồi lại nói: “Mẹ con ở chỗ con có quen không?”

“Quen ạ.”

“Vậy là tốt.”

lại im .

Tôi hỏi: “Bố, có phải bố nói gì không?”

ho một tiếng.

“Mẹ chồng con… hôm qua tới .”

Tay cầm thoại của tôi siết lại.

“Bà ấy tới gì?”

“Xách hai thùng sữa, một hộp trứng, ngồi trong phòng khách khóc suốt một tiếng đồng hồ.”

“Nói bà ấy sai rồi, nói bà ấy có lỗi với con, nói gặp cháu.”

“Bố cho bà ấy gặp chưa?”

“Chưa.”

Giọng bố tôi rất bình tĩnh: “Bố nói với bà ấy, của đứa trẻ thì bà ấy phải bàn với con và mẹ con.”

“Bố không chủ được.”

Mắt tôi nóng .

“Bố…”

“ , mẹ con ở chỗ con, con chăm sóc bà ấy cho tốt.”

“Lưng bà ấy không khỏe, đừng để bà ấy cứ cúi người.”

“Con biết.”

“ nữa, bản thân con phải sống tốt.”

“Vâng.”

Cúp máy, tôi đứng ngoài ban công rất lâu.

Dưới lầu có người dắt ch.ó đi dạo, có người đẩy xe nôi, có người xách giỏ rau đi về.

Ánh nắng rất đẹp, chiếu mấy bộ quần áo đang treo trên dây phơi.

Đó là áo liền quần của Tiểu Mãn, màu xanh nhạt, cổ áo có một chú vịt vàng.

Gió thổi qua, quần áo nhẹ nhàng lay động.

Mẹ tôi đi tới, bưng một bát cháo bí đỏ.

“Đứng gì?”

“Cháo nguội rồi.”

Tôi nhận , thành bát ấm áp áp vào lòng bàn tay.

“Mẹ, bố nói mẹ chồng tới rồi.”

Mẹ tôi khựng lại, không nói gì.

Một sau bà mới nói: “Bố con sẽ không để bà ấy gặp con và Tiểu Mãn.”

“Con biết.”

“ , mẹ không khuyên con rộng lượng, không khuyên con ghi hận.”

“Con thấy thế nào thoải mái thì cứ thế ấy.”

Tôi quay bà.

Tóc bà bạc hơn bốn tháng trước, phía sau có một lọn tóc bạc sáng ch.ói dưới ánh nắng.

Nhưng ánh mắt bà đã khác.

Trước luôn giấu sự lo âu và mệt mỏi, bây giờ dù vẫn có nếp nhăn nhưng đã có thêm một sự bình yên khó tả.

“Mẹ.”

Tôi nói: “Sau này con sẽ không để mẹ chịu ấm ức nữa.”

Bà , nếp nhăn nơi khóe mắt dồn lại.

“Con uống cháo trước đi.”

Chiều Chủ nhật, tôi đưa Tiểu Mãn tới bệnh viện cộng đồng khám sức khỏe.

xếp hàng, ngồi một bà mẹ trẻ, trong lòng bế một đứa xấp xỉ tuổi Tiểu Mãn.

ấy có một người đàn , cúi lướt thoại, thỉnh thoảng ngẩng đứa .

Người đàn đột nhiên hỏi: “Mang đủ tã chưa?”

Người phụ nữ nói: “Mang rồi.”

“Khăn ướt thì sao?”

“ mang rồi.”

“Sữa bột thì sao?”

“Anh đừng lo, chuẩn bị hết rồi.”

Người đàn gật , lại cúi xuống lướt thoại.

Người phụ nữ quay sang bắt với tôi: “ chị mấy tháng rồi?”

“Bốn tháng.”

“ tôi năm tháng.”

“Chị đi một mình à?”

Tôi gật .

ấy tôi một cái, không hỏi thêm, nói: “Một mình chăm con rất vất vả.”

“ ổn.”

ấy không nói thêm, từ trong túi ra một gói bánh quy đưa cho tôi: “Ăn lót dạ đi, phải xếp hàng một nữa.”

Tôi nhận , nói cảm ơn.

Mẹ tôi đi tới quầy đăng ký phiếu, khi trở về thấy gói bánh quy trong tay tôi thì hỏi ở đâu.

“Người mẹ cho.”

Mẹ tôi một cái, giọng nói: “Người tốt thật.”

“Vâng.”

Kết quả kiểm tra sức khỏe đều bình thường.

Chiều cao và cân nặng của Tiểu Mãn đều ở mức khá trở , bác sĩ nói phát triển tốt, cần chú ý bổ sung sắt.

Mẹ tôi một cuốn sổ ghi lại, viết rất chậm, từng nét một.

Trên đường về, Tiểu Mãn ngủ trong xe nôi.

Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, để lại những mảng sáng tối loang lổ trên mặt thằng .

Tôi đẩy xe, mẹ tôi đi , trong tay xách t.h.u.ố.c bổ sắt bệnh viện kê.

Đi ngang một cửa hàng mẹ và , mẹ tôi dừng lại.

“Có mua đồ chơi mới cho Tiểu Mãn không?”

“Trong vẫn rất nhiều.”

“Cái xúc xắc lần trước của nó c.ắ.n hỏng rồi.”

Tôi nghĩ một , vẫn đẩy cửa bước vào.

Trong cửa hàng hệ thống sưởi rất ấm, phía sau quầy có một gái buộc tóc đuôi ngựa đang sắp xếp kệ hàng.

Thấy chúng tôi vào, ấy chào: “Cứ xem thoải mái, cần gì thì gọi tôi.”

Tôi đi một vòng khu đồ chơi, chọn một món gặm nướu bằng cao su mềm và một chiếc xúc xắc bằng vải.

Mẹ tôi đứng xem tất trẻ , lẩm bẩm: “ rồi, rồi, mua cỡ lớn hơn một chút.”

Tôi đang chuẩn bị thanh toán thì thoại vang .

Người gọi là một số lạ.

Tôi nghe máy.

kia im vài giây.

“Ngôn , là anh.”

Giọng Châu Khải Minh.

Tôi không nói.

Anh nói: “Anh đổi số rồi, số trước … không dùng thuận tiện lắm.”

“Có gì?”

“Anh… gặp Tiểu Mãn.”

“ một cái thôi.”

Tôi đứng giữa kệ hàng, xung quanh là đủ loại đồ dùng trẻ sặc sỡ, trong không khí có mùi sữa và mùi nhựa nhàn nhạt.

“Trong thỏa thuận viết rồi, thứ Bảy thứ hai mỗi tháng, từ chín giờ đến mười một giờ sáng, ở công viên khu dân cư.”

“Hôm nay không phải thời gian đã hẹn.”

“Anh biết.”

“Nhưng anh…”

“Châu Khải Minh.”

Tôi ngắt lời anh .

“Thỏa thuận là anh ký.”

“Nếu anh sửa, có thể theo thủ tục pháp lý.”

“Đừng gọi tới thăm dò.”

Anh im .

Một sau, anh nói: “ thay đổi rồi.”

“Đúng.”

“Trước không như vậy.”

“Trước anh không như vậy.”

Anh câm .

Tôi nói: “Không có khác thì tôi cúp máy.”

“Đợi đã.”

“Nói đi.”

“…Sức khỏe mẹ vẫn tốt chứ?”

Ngón tay cầm thoại của tôi hơi siết lại.

“Rất tốt.”

“Vậy là tốt.”

“ gì không?”