Chương 7

qua một tuần , có thấy Trương Mẫn nửa đêm kéo vali lên xe taxi. Tài xế là lão Triệu cổng khu, nói Trương Mẫn đi nhà ga, mua vé đi Thâm Quyến, đi một mình.

“Nửa đêm nửa hôm, ngay một tiễn không có,” lão Triệu lắc đầu, “đáng thương.”

Tôi không biết có nên thương không.

Ba ngày khi Trương Mẫn đi, tôi nhận được một tin nhắn WeChat.

Là của .

“Chị dâu, xin lỗi. Em đi Thâm Quyến rồi, có lẽ sẽ không quay về . , xin làm phiền chị chăm sóc.”

Tôi chằm chằm tin nhắn rất lâu.

Gõ vài chữ rồi xóa. gõ vài chữ rồi xóa. Cuối cùng không trả lời .

Khóa điện thoại , tôi đi lấy chồng.

chồng trên xe lăn, ngoài cửa sổ. đã có thể tự ăn cơm rồi, nhưng vẫn chưa đi được, mỗi ngày đều phải có dìu đi toilet.

“, uống .” Tôi đưa cốc .

nhận lấy, uống một ngụm.

“Mẫn Mẫn đâu rồi?” hỏi, “Lâu rồi không thấy .”

Tôi ngẩn một chút.

“ đi công tác nơi khác rồi,” tôi nói, “công việc bận.”

chồng gật đầu, không hỏi thêm .

Vẫn là lời giải thích giống hệt nằm viện trước. Nhưng , khi nói xong, chính tôi ngẩn một chút.

trước tôi đang lừa , … hình như đang lừa .

Chỉ là trước Trương Mẫn đang phơi nắng Tam Á, đang trốn Thâm Quyến.

Giống nhau thôi. Đều là tôi, với tư cách chị dâu, giúp bịa lời nói dối.

Buổi tối, mẹ chồng phòng tôi. mép giường, xoa xoa hai tay, như thể có điều muốn nói.

“Mẹ, sao vậy?” tôi hỏi.

“Tiểu Sở,” lên tiếng, giọng rất nhỏ, “ bé Mẫn Mẫn , là do mẹ nuông chiều hư rồi. Từ nhỏ đã ích kỷ, cái chỉ nghĩ bản thân. Mẹ già rồi, không quản nổi .”

Nói rồi nói rồi, bắt đầu khóc: “ cái nhà , phải trông cậy .”

Tôi rót một cốc .

“Mẹ, đừng nói vậy.” tôi nói, “Mẫn Mẫn là Mẫn Mẫn, mẹ là mẹ.”

Mẹ chồng lau mắt, tôi: “ không à?”

Tôi nghĩ một lát.

“Có từng ,” tôi nói, “nhưng một mệt lắm. phải lo cái nhà , không có thời gian cứ mãi .”

Mẹ chồng nắm tay tôi, không nói .

Đêm đó, tôi lấy chiếc hộp sắt từ trong tủ , mở xem.

Hóa đơn, biên lai, chứng từ chuyển khoản, từng tờ từng tờ, ngay ngắn chỉnh tề.

Mười lăm năm rồi.

Tôi lấy một tờ cũ nhất, là biên lai mua thuốc chồng năm tôi mới gả tới, giấy đã ngả vàng, chữ hơi mờ đi. Số tiền trên đó là ba mươi bảy tệ năm xu.

Khi đó tôi vừa mới gả tới, chẳng hiểu . chồng không được khỏe dạ dày, tôi đạp xe lên trấn mua thuốc . Lúc về thì trời mưa, tôi nhét thuốc trong ngực áo, mình thì bị dầm thành một gà rớt .

Tờ biên lai đó, tôi vẫn luôn giữ.

Chồng tôi từ phòng tắm đi , thấy tôi dưới đất lật chiếc hộp sắt.

“Sao không vứt đi?” anh hỏi.

“Giữ đi,” tôi nói, “biết đâu dùng đến.”

Nói xong, bản thân tôi bật cười.

Cười đến rất đắng.

Chồng tôi xổm xuống, tôi: “Sẽ không có đâu. Anh đảm bảo.”

Tôi không nói , đậy chiếc hộp sắt , đặt sâu nhất bên trong tủ.

Đêm giao thừa, tôi bận rộn trong bếp buổi chiều.

Cá kho, sườn xào chua ngọt, cá chẽm hấp, tôm chiên bơ tỏi, thịt bò kho, dưa chuột trộn, khoai tây sợi chua cay, canh rong biển trứng.

Một bàn đầy ắp món ăn, toàn là những món chồng thích.

Mẹ chồng bên cạnh phụ giúp, giúp tôi rửa rau thái hành. Chân tay không tốt, đứng lâu là đau, tôi bảo xuống, không chịu, nhất định muốn phụ.

“ năm mới có một bữa cơm đoàn viên,” nói, “mẹ phải phụ chứ.”

Cơm đoàn viên.

Tôi đôi bát đũa dư trên bàn, không nói .