Chương 15

cắt camera giám sát, chụp lén trên phố, những chụp xa mờ đến mức gần như không nhìn rõ — một góc nghiêng trong đám đông ở lễ hội, một bóng lưng ở bãi đỗ xe siêu thị, một vóc dáng trông vẻ giống tôi trong khuôn viên trường đại học.

Dưới mỗi đều ghi chú — địa điểm, thời gian, “Không phải mục tiêu” hoặc “Chờ xác nhận”.

Dán kín một tường.

Hàng trăm .

“Đây tình trạng việc anh ấy trong suốt năm năm qua.” Giọng rất nhẹ, “Không được phép bước căn này. Ngay người dọn vệ sinh cũng không.”

Ngón tay tôi nắm chặt rìa máy tính bảng.

“Lần phát bệnh nặng nhất năm thứ . Bên Los Angeles gửi về một , nói rằng rất thể .” thu máy tính bảng lại, “Anh ấy bay chuyến đêm qua , đến nơi mới phát hiện không phải.”

Anh ta ngừng một lát.

“Trở về, anh ấy đập nát việc. Bàn, ghế, cửa kính sát đất. Kính vỡ văng đầy sàn. Tay anh ấy bị rạch một đường —” xắn tay áo , chỉ trong cẳng tay mình động tác mô tả, “Dài chừng này. Khâu 14 mũi. Lúc khâu chối tiêm thuốc tê, bảo đau một chút anh ấy mới tỉnh táo lại được.”

Tôi bụm miệng lại.

“ Ôn.” xắn tay áo , “Tôi theo anh ấy mười năm. Trước khi , tôi chưa từng thấy anh ấy mất kiểm soát vì bất kỳ , bất kỳ chuyện gì.”

kính anh ta phản chiếu ánh đèn lang, che khuất biểu cảm trong .

“Anh ấy sẽ không nói đâu. Nên tôi nói thay anh ấy — năm năm anh ấy không hề sống, chỉ đang tìm mà thôi.”

Anh ta khẽ cúi chào, xoay người rời đi.

Tôi đứng lặng ngoài lang.

Chân nhũn ra.

Dựa tường ngồi xổm , tay ôm .

Trong đầu toàn hình tường — những dày đặc, những dòng ghi chú, chữ “Chờ xác nhận” lặp đi lặp lại hàng trăm lần.

trăm sáu mươi bảy thành phố.

Mười bốn mũi khâu.

Mười bảy cánh cửa.

Hàng chục đôi giày mua mỗi năm giày tập đi đến giày bộ.

Một căn trẻ mỗi năm thay một chủ đề.

Dâu tây nhập khẩu và lá gelatin chuẩn bị sẵn trong tủ lạnh.

Anh nói — *Chính thời gian dành cho bông hồng mình đã khiến bông hồng trở nên quan trọng đến thế.*

* đừng nữa.*

*Anh không trụ nổi cái năm năm thứ đâu.*

“Ôn Đường?”

Tôi ngẩng đầu.

Thẩm Nghiên Chu đứng ở góc rẽ lang, tay xách một chiếc túi giấy, vạt áo khoác hơi bay trong gió lùa ngoài lang.

Nhìn thấy tôi ngồi xổm dưới đất, chút máu trên anh biến mất sạch sẽ.

Anh bước gộp tới, ném túi giấy đất — bên trong ly cacao nóng, cốc đổ ra, thứ chất lỏng màu nâu thấm ướt đáy túi. Anh ngồi xổm trước tôi, tay ôm tôi, ngón tay cái vội vã lau đi những vệt nước .

“Sao thế. . bắt nạt .”

Trật tự ngữ đảo lộn hết .

Người đàn ông luôn cư xử điềm tĩnh nhẹ tựa lông hồng trước chủ tịch, trời sập cũng không biến sắc trên thương trường, lại rối tung rối mù chỉ vì thấy tôi khóc.

“ —” Tôi nức nở, “Anh ta cho xem việc anh.”

Động tác Thẩm Nghiên Chu cứng đờ.

Ngón tay dừng lại trên gò má tôi, khẽ run .

Sau anh nhắm lại, trán kề trán tôi.

Hơi thở quấn nhau.

Nhịp thở anh không đều, giống như vừa một quãng đường rất dài.

“Tên khốn .” Anh thì thầm, “Lắm mồm.”

Tôi phụt cười. Cười cười rồi nước lại rơi .

Tôi dang tay ra.

Lần đầu tiên, chủ động, và tỉnh táo ôm anh.

tay vòng qua cổ anh, vùi hõm vai anh, lớp vải áo khoác hút trọn toàn bộ nước tôi.

người anh cứng nhắc mất chừng giây.

Rồi vòng tay anh khép lại.

Dùng lực. Rất mạnh.

Giống như muốn khảm tôi tận xương tủy.