Chương 2

Nhu Nhu thì vui vẻ vô cùng. Thằng bé ngồi trên an toàn dành trẻ em — đúng vậy, chiếc xe này thế mà lại một chiếc an toàn trẻ em mới tinh, chưa bóc tem — cái chân ngắn cũn đung đưa, miệng nói liến thoắng không ngừng.

“Chú , chú nghề gì thế ạ?”

“Chú , nhà chú to không?”

“Chú , chú thích ăn bánh kem dâu tây không? Mẹ cháu bánh kem dâu tây ngon tuyệt cú mèo luôn!”

Thẩm ngồi cạnh tôi, chúng tôi cách nhau chừng một nắm tay. Anh quay đầu Nhu Nhu, yết hầu lăn nhẹ, giọng nói dịu dàng — tôi chưa từng anh nói chuyện bằng tông giọng này bao giờ.

“Thích.”

một chữ. Nhưng Nhu Nhu nhận được sự khẳng định lớn nhất thế giới, nhe răng cười lộ chiếc răng khểnh: “Vậy để cháu bảo mẹ chú ăn nha!”

Tôi những ngọn đèn đang lùi lại nhanh chóng ngoài cửa sổ, giả vờ mình một cái cây không xúc.

“Ôn .”

Anh gọi tôi.

Tôi không quay đầu lại.

Một bàn tay thò sang, bóp lấy cằm tôi. Lực không lớn nhưng mang theo giác kiểm soát không thể kháng cự, cứng rắn bẻ mặt tôi quay lại.

Gần quá. Quá gần rồi.

Mặt anh cách tôi chừng mười centimet. Ánh sáng mờ ảo xe phác họa độ cao sống mũi và bóng hàng lông mi anh rủ xuống. bóng tối, đôi mắt ấy sáng rực đến đáng sợ, giống đồng tử một dã thú rừng sâu.

“Đứa bé bao nhiêu tuổi.”

Không phải câu hỏi. một lời trần thuật. một cuộc thẩm vấn.

“… Bốn tuổi rưỡi.”

Ngón cái anh vuốt ve xương hàm tôi, lớp chai mỏng thô ráp cọ qua da khiến tôi nổi cả da gà.

“Bốn tuổi rưỡi.” Anh lặp lại, giọng trầm đến mức phát lồng ngực, “Em mang thai tôi chạy trốn suốt năm năm, không để lại tôi dù một chữ.”

Tôi gạt tay anh , lùi sát về phía cửa xe: “Thẩm , chúng ta đã kết thúc lâu rồi.”

“Ai nói.”

“Anh nói.” Tôi rốt cuộc cũng quay sang thẳng anh, “Năm năm trước, chính miệng anh nói — ‘Chẳng qua một chim hoàng yến, cứ nhốt lại nuôi được’.”

Không gian xe bỗng tĩnh lặng.

Biểu Thẩm thay đổi. Sự thay đổi đó tinh vi — trán hiện lên một nếp nhăn dọc, đồng tử co lại, môi mím thành một thẳng tắp. Giống bị ai đó đâm thêm một nhát vết thương cũ.

“Em nghe rồi.” Anh nói.

Không phủ nhận. Không giải thích.

vỏn vẹn bốn chữ — Em nghe rồi.

Sợi dây cung căng chặt lòng tôi suốt năm năm qua bỗng chùng xuống, giác chua xót dạ dày dâng lên.

*[Mày xem, anh ta lười đến mức chẳng buồn phủ nhận.]*

“ nên,” Tôi hít sâu một , cố gắng giữ giọng bình tĩnh nhất thể, “Thả tôi đi. Lần này tôi về nước để đàm phán dự án, một tuần sau sẽ—”

“Không thể nào.”

Anh ngắt lời tôi, giọng điệu thản nhiên đang nói hôm nay thời tiết đẹp.

“Thẩm —”

“Em mang theo trai tôi biến mất năm năm,” Anh rướn người về phía trước, trán gần áp sát trán tôi, thở hòa quyện nhau, “Ôn , em nghĩ tôi sẽ để em đi lần nữa sao?”

“Mẹ ! Ba !”

Giọng Nhu Nhu sau truyền tới, cả tôi và Thẩm đều giật mình khựng lại.

Thằng bé tháo dây an toàn lúc nào, cả người nhoài lên chỗ tỳ tay trước, cằm tì lên đó, đôi mắt sáng rỡ chúng tôi.

“Ba mẹ đang thơm nhau ạ?”

“Không !” Tôi bắn bật sau.

Khóe miệng Thẩm giật nhẹ.

Độ cong đó nhẹ, nhạt, nếu không phải tôi đang mặt anh thì chắc chắn không nhận . Nhưng tôi quá quen thuộc — năm năm trước, mỗi lần tôi nói điều gì khiến anh thú vị, anh đều biểu này.

“Nhu Nhu.” Anh gọi tên , giọng nói mang theo một nhiệt độ mà tôi chưa từng nghe , “Lại đây.”