Chương 11

Mà trắng bệch.

Trắng đến mức môi cũng không còn màu sắc.

Bởi vì…

“Không để ý” đáng hơn “tôi hận cậu” nhiều.

Hận ít nhất chứng minh vẫn còn quan tâm.

Không để ý có nghĩa trong lòng phương, bạn thậm chí không còn tư cách tạo nên một gợn sóng.

“Bùi Thời Dư.”

Giọng cô ấy nhẹ, nhẹ đến mức gần như bị tiếng ồn của phố đi bộ nhấn chìm:

“Tôi…”

“Mẹ.”

Tôi quay sang mẹ:

“Đi thôi, bên kia còn phải mua câu .”

“Ồ, ồ, được!”

Mẹ xách hạt óc chó cười với tôi, đó quay nói với Khương Dao Đường:

“Dao Đường, hôm nào đến nhà dì chơi nhé!”

“… Vâng, dì Bùi.”

Tôi không nhìn cô ấy nữa.

Xách đồ Tết mẹ mua, xuyên qua dòng rời đi.

Ánh lưng giống như một đôi , không ngừng túm lấy áo tôi từ phía .

tôi không quay .

8

khi về nhà, mẹ tôi gói sủi cảo trong bếp.

Bố tôi ngồi phòng khách xem chương trình giới thiệu Gala Tết.

Tôi ngồi trên sofa nhìn màn hình tivi, chẳng xem được .

Mẹ bưng một đĩa sủi cảo vừa khỏi nồi đi tới, bĩu môi nhìn tôi lâu.

“Thời Dư.”

“Ừ.”

“Rốt cuộc con và Dao Đường bị ?”

“Không cả.”

“Đừng lừa mẹ. Con có hôm nay ở phố đi bộ thái độ của con thế nào không? Con lạnh lùng với ta hơn cả xa lạ. ta đỏ , con không?”

Tôi gắp một cái sủi cảo nhét vào miệng.

Nóng.

tôi không nhổ .

“Mẹ.”

“Hả?”

“Mẹ có ngày ước tính điểm, cô ấy đăng bảng tin không?”

Mẹ tôi sửng sốt.

Tôi bình tĩnh thuật lại một lần.

Không sai một chữ.

Phòng khách trở nên yên tĩnh.

dẫn chương trình trong tivi vẫn đang khản giọng giới thiệu danh tiết mục.

Đôi đũa trong mẹ dừng giữa không trung.

Biểu cảm của bà thay đổi từng chút một, từ nghi hoặc thành chấn động, từ chấn động thành tức giận, từ tức giận thành đau lòng.

Cuối cùng, bà ném đũa xuống, vỗ “rầm” bàn.

“Con bé này! nó có thể…”

Bà quay nhìn tôi, trong có ánh nước.

“Thời Dư…”

“Mẹ đừng khóc.”

“Từ nhỏ con với nó, con tưởng mẹ không ? Từ lớp Sáu con bảo mẹ thêm hai phần bữa sáng để mang cho nó. Con tưởng mẹ không con nói hai phần ấy cho mình ăn à? Một phần con còn chẳng ăn hết…”

“Mẹ.”

“Con bảo mẹ không đau lòng…”

“Mẹ.”

Bà khép miệng, hít mạnh một cái.

Tôi đặt đũa xuống, nghiêm túc nhìn bà.

“Qua . sự qua .”

Mẹ nhìn mặt tôi lâu.

đó bà đưa xoa tôi.

“Con trai mẹ trưởng thành .”

Khi nói câu ấy, giọng bà nhẹ, môi run rẩy.

Tôi cúi , tiếp tục ăn sủi cảo.

Lần này không còn nóng như trước.

——

Ngày 29 tháng Chạp.

đến.

Cậu ấy mặc áo phao màu xanh lá, trên đội mũ len, trông giống hệt một cây thông Noel đi.

“Anh em! Chúc mừng năm mới!”

“Vẫn chưa đến Tết.”

“Nói trước thì có ? Tôi có thu lãi của cậu đâu.”

Cậu ấy lấy từ trong túi một chai Coca và một gói que cay, đặt bàn tôi tự kéo ghế ngồi xuống.

“Kể cậu nghe một chuyện.”

“Chuyện ?”

“Hôm nay Khương Dao Đường đến nhà cậu.”

đang rót Coca của tôi dừng lại.

“Cậu không có nhà, mẹ cậu ở đây. Cô ấy ngồi trong nhà cậu bốn mươi phút. Lúc đi còn khóc.”

Coca tràn khỏi miệng cốc, chảy xuống mặt bàn.

Tôi lấy khăn giấy lau đi.

“Cô ấy nói với mẹ tôi?”

“Mẹ cậu không nói với cậu à?”

“Tôi vừa từ bên ngoài về.”

do dự:

“Tôi cũng chỉ nghe mẹ cậu gọi điện nói với mẹ tôi. Hai bà mẹ nhà các cậu có quan hệ mà.”

“Cậu cứ nói cô ấy nói .”

“Cô ấy nói…”

xoa :

“Cô ấy nói lúc trước đăng bài ấy không phải cố ý tổn thương cậu. Cô ấy nói khi ấy… cô ấy .”

“ cái ?”

“ cậu với cô ấy quá .”

Tôi không nói.

tiếp tục:

“Cô ấy nói từ nhỏ đến lớn cậu luôn ở bên cạnh cô ấy, mọi thứ thay cô ấy, chuyện cũng nhường cô ấy. Cô ấy nói cô ấy… không chịu nổi. Cô ấy cảm mình không xứng với sự của cậu. Cô ấy cảm cậu càng , cô ấy càng nợ cậu nhiều. Vì vậy cô ấy muốn . Càng xa càng .”

“Cho nên cô ấy ăn mừng vì tôi sắp đi.”

“… Đúng.”

Im lặng.

Một sự im lặng kéo dài.

Bọt khí trong Coca nổi ùng ục, giống một đàn cá nhỏ đang vội vàng trốn.

Tôi dựa vào lưng ghế, nhắm .

hãi.

Không chịu nổi.

Cảm không xứng.

Muốn .

——

Nếu nửa năm trước có nói những lời này với tôi, có lẽ tôi sẽ mềm lòng.

Có lẽ tôi sẽ cảm :

“Thì cô ấy cũng có nỗi khổ riêng.”

Có lẽ tôi sẽ nghĩ:

“Vậy chuyện này không phải lỗi của cô ấy.”

bây giờ…

Tôi chỉ cảm mệt.

mệt.

Không phải mệt mỏi về thể xác.

Mà cảm giác:

“Tôi dọn sạch căn phòng, cậu lại đến nói với tôi rằng giấy dán tường của căn nhà ấy đẹp.”

Quá muộn .

sự quá muộn.

“ .”

“Ừ?”

“Những lời cô ấy nói có thể đều .”

“…”

“ không có nghĩa đúng.”

nhìn tôi, không nói.

“Cô ấy tôi quá nên muốn , tôi có thể hiểu.”

Tôi mở , nhìn bóng đèn trắng trên trần nhà. Sợi tóc bóng đèn khẽ chớp.