Chương 6

Cậu ấy nhe răng cười, kiểu cười bất cần đời nhưng bạn biết cậu ấy đang nghiêm túc.

“.”

Tôi nói.

——

Ngày 20 tháng Tám.

Buổi tối trước ngày xuất phát.

Tôi đứng trước cửa ngủ, nhìn nhà đối diện.

Nhà Khương Dao Đường ở tầng bốn của nhà đối diện.

Đèn ban công đang sáng, rèm cửa một nửa.

thể mơ hồ nhìn thấy một bóng người lướt qua phía sau cửa rồi biến mất.

Tôi không biết phải cô ấy hay không.

Nhưng tôi nhìn cửa ấy rất lâu.

Cuối cùng, tôi rèm cửa nhà mình lại.

Quay lưng đi.

Ngày mai, tôi sẽ rời khỏi đây.

Thành phố sống suốt mười tám năm, khu dân cư , nhà , bóng người lúc ẩn lúc hiện cửa đối diện…

Tất cả sẽ bị bỏ lại phía sau.

Tôi đẩy vali ra cửa, dựa vào tường ngồi xuống sàn.

Sàn nhà rất lạnh.

Không ngờ đêm tháng Tám một chút lạnh.

Thì ra mùa hè cũng sẽ qua.

Mọi thứ đều sẽ qua.

——

Ngày 21 tháng Tám, sáu giờ sáng.

vừa khóc vừa tiễn tôi đến cổng khu dân cư.

“Một mình đi xa vậy… không yên tâm…”

“, đừng khóc nữa, ngoài cổng nhiều người vậy.”

“Cứ để họ nhìn! Con trai thủ khoa ! không nỡ để con đi thì phạm pháp à?!”

“…”

Xe điện của Thẩm Sách dừng giờ ngoài cổng khu dân cư. Ở ghế sau buộc một cái gối.

“Sợ cậu ngồi đau mông.”

“Cậu định lái xe điện đưa tôi đến ga tàu cao tốc à? Đường đi mất bốn mươi phút.”

“Vì vậy tôi dậy từ năm giờ.”

Tôi ngồi lên ghế sau, quay đầu nhìn lại.

đứng sau hàng rào sắt ở cổng khu dân cư, ra sức vẫy tay với tôi, vẫy đang điều khiển giao thông.

Bố đứng cạnh bà, một tay đặt lên vai bà, tay kia giơ ngón cái về phía tôi.

Xe điện khởi động.

Gió sớm luồn vào cổ áo phông, hơi buốt.

Khi đi qua nhà cạnh…

Tôi nhìn sang phải một cái.

Tầng bốn.

Đèn ban công không sáng.

Rèm cửa kín mít.

Không nhìn thấy gì.

Tôi thu ánh mắt lại, nhìn thẳng về phía trước.

Gió thổi rối tóc, dính lên trán.

Đi rồi.

Thật sự đi rồi.

5

Cổng Đại học Kinh Hoa giản dị hơn tôi tưởng tượng.

Tường gạch màu xám, mái cổng trầm ổn, bóng râm của mấy cây ngô đồng Pháp đổ xuống mặt đất, tạo thành những mảng sáng tối loang lổ.

Tôi vali đi vào từ cổng phía nam, tại nơi làm thủ tục hơn mươi người đang xếp hàng.

“Họ ?”

“Bùi Thời Dư.”

Chị khóa trên phụ trách đăng ký ngẩng đầu, nhìn tôi một lần.

Sau nhìn lần thứ .

Rồi nhìn lần thứ .

“Bùi Thời Dư… Em thủ khoa năm nay sao?”

“Vâng.”

Chị ấy hơi há miệng, nhanh chóng cúi đầu đánh dấu vào biểu mẫu, vành tai chuyển sang màu hồng. Anh khóa trên cạnh thò đầu nhìn tôi, sau vỗ mạnh vào vai chị ấy.

“Em đang chắn đường người khác.”

“Ồ! , , . Bạn Bùi đi , ký túc xá ở 305, Học Uyển số …”

Tôi cảm ơn một tiếng, vali đi về phía ký túc xá.

305, Học Uyển số .

Khoảnh khắc mở cửa, một mùi hỗn hợp giữa dép lê và mì ăn liền ập vào mặt.

Một nam sinh mặc quần đùi hoa đang nằm ở giường dưới ngoáy chân, nghe thấy tiếng động liền bật dậy.

“Ồ! Bạn cùng đến rồi à?”

Cậu ấy nhảy xuống giường, một chiếc dép văng đi đánh “choang”, sau túm lấy tay tôi:

“Chào cậu, chào cậu! Tôi Niệm Hằng, mọi người đều gọi tôi ! Học ngành Kỹ thuật điện! cậu?”

“Bùi Thời Dư.”

“Bùi Thời Dư?”

chớp mắt:

“Hình tôi nhìn thấy cái ở đâu rồi…”

Cậu ấy suy nghĩ giây.

Sau đồng tử mở lớn.

“Bùi Thời Dư?! Bùi Thời Dư 721 điểm ấy sao?!”

“… Ừ.”

túm lấy vai tôi, ấn tôi ngồi xuống giường của cậu ấy, giường vẫn bừa bộn, sau hét ra ngoài hành lang:

“Cao Lãng!!! Tần Viễn!! Mau đến đây!! Thủ khoa !! Thủ khoa sống!! Đang ở ngay chúng !!”

vòng giây, hành lang vang lên một loạt tiếng bước chân hỗn loạn.

cái đầu gần đồng thời chen vào khung cửa.

Một người cao lớn, một người đeo .

Người cao lớn hỏi:

“Ai?”

chỉ vào tôi.

Người đeo đẩy gọng :

“Cậu à?”

“ tôi.”

Tôi nói.

“… Trông cũng khá bình thường mà.”

Người đeo nói.

“Chỗ nào không bình thường?”

vỗ một cái vào đầu cậu :

“Đây thủ khoa ! Bùi Thời Dư! Người 721 điểm! Ở cùng với chúng ! Mộ tổ nhà các cậu cũng bốc khói xanh rồi, biết chưa?”

Người cao lớn, Cao Lãng, đi tới khoác cổ tôi:

“Anh em, sau nhớ che chở nhé.”

Người đeo , Tần Viễn, đẩy :

“Cậu giường số mấy?”

“Giường trên cạnh cửa .”

“, vừa ở phía trên tôi. Nửa đêm tôi ngáy thì cậu đừng để ý.”

“Tôi ngáy to hơn.”

Tôi nói.

Cả người đồng thời bật cười.

Cứ vậy, cuộc sống đại học của tôi bắt đầu.

——

Tuần đầu tiên khai giảng, tôi lan truyền khắp trường.

Cách thức rất đa dạng.

Người dẫn chương trình đêm chào đón tân sinh viên công khai đọc và điểm thi đại học của tôi.

Trưởng khoa nhắc lần lễ khai giảng về “bạn Bùi, thủ khoa khoa chúng tuyển vào năm nay”.