Ta và tỷ tỷ là một đôi song sinh, từ khi sinh ra đã có thể nhìn thấu thiên cơ.
Tỷ tỷ nhìn thấy phúc lành sắp đến, còn ta lại nhìn thấy những tai họa chưa xảy ra.
Năm chúng ta lên ba, trong làng gặp phải một trận đại hạn. Tỷ tỷ chỉ vào vùng cỏ dại phía sau núi, quả quyết nói:
“Nơi đó có nước.”
Cha lập tức vác cuốc lên núi, đào ròng rã suốt hai ngày.
Đến ngày thứ ba, dưới lớp đất khô cằn quả nhiên có một mạch nước trong vắt phun lên.
Người trong làng đều nói tỷ tỷ là phúc tinh trời ban. Mẹ vui mừng ôm chặt tỷ ấy vào lòng, hôn hết lần này đến lần khác.
Còn ta chỉ lặng lẽ ngồi xổm bên bậc cửa, cúi đầu gặm củ khoai lang trong tay.
Bởi vì chỉ có ta nhìn thấy—
Bảy ngày sau, sườn đất phía sau núi sẽ đổ sụp.
Giếng nước mới đào của nhà ta cũng sẽ bị đất đá vùi lấp hoàn toàn.
Ta nuốt nốt miếng khoai lang cuối cùng, phủi vụn khoai trên tay rồi ngẩng đầu nói với cha:
“Cha, bảy ngày sau đừng để mọi người lên núi lấy nước.”
Cha ngồi xổm xuống trước mặt ta, kiên nhẫn hỏi:
“Tại sao?”
Ta giơ bàn tay nhỏ bé, chỉ về phía ngọn núi:
“Núi sẽ sập.”
Cha nhìn ta, im lặng rất lâu.
Cuối cùng, người vẫn lựa chọn tin lời ta.
Đúng ngày thứ bảy, trời quang mây tạnh suốt từ sáng đến chiều, không hề có lấy một dấu hiệu bất thường.
Hàng xóm thấy vậy đều cười nhạo cha ta, nói trời nắng đẹp thế này, làm sao núi có thể sập xuống được.
Thế nhưng đến lúc chạng vạng, một tiếng nổ dữ dội bất ngờ vang lên.
Ngay sau đó, nửa sườn núi ầm ầm đổ sụp, đất đá cuồn cuộn trút xuống, chôn vùi cả chiếc giếng vừa mới đào.
Nếu khi ấy có người đứng ở gần đó, e rằng đến cả thi th/ể cũng chẳng thể tìm thấy.
Tối hôm ấy, mẹ cũng vui mừng ôm lấy ta vào lòng.
Đôi mắt người đỏ hoe. Lúc thì người xoa đầu tỷ tỷ, lúc lại dịu dàng vuốt mái tóc của ta.