Bốn Mươi Cuộc Gọi Mùng Hai Tết

Mùng Hai Tết, tôi vừa ngồi xuống sofa nhà mẹ đẻ chưa đầy nửa tiếng thì điện thoại bắt đầu rung.

Màn hình hiện hai chữ “mẹ chồng”.

Tôi cầm điện thoại đi ra sân, vừa bắt máy đã nghe giọng bà vang lên đầy sốt ruột:

“Hiểu Hiểu, con tới rồi đúng không? Cô Ba, dì Hai với nhà chú họ chiều nay đều qua. Rau thịt mẹ chuẩn bị hết rồi, con ngồi bên đó một lát rồi tranh thủ về sớm nấu cơm.”

Tôi siết điện thoại, quay đầu nhìn qua cửa sổ.

Mẹ đang ở trong bếp gói sủi cảo nhân hẹ trứng tôi thích nhất.

Bố ngồi bên bếp lò, vừa bóc tỏi vừa nói trưa nay sẽ xào thêm hai món.

Anh trai tôi, Tô Vĩ, ngồi cạnh chậu than bóc lạc cho tôi.

Tôi mới về đến nhà.

Thậm chí cốc nước nóng mẹ rót còn chưa nguội.

“Mẹ, con vừa mới tới. Hôm nay là mùng Hai, con muốn ở với bố mẹ con thêm một lúc.”

Đầu bên kia lập tức cao giọng:

“Nói chuyện lúc nào chẳng được? Cả nhà đông người như vậy, chẳng lẽ để một bà già như mẹ xoay xở? Khải Khải có biết nấu đâu. Con về làm xong bữa cơm rồi tối muốn sang lại thì sang.”

Tôi mím môi.

Cuối cùng chỉ đáp:

“Con biết rồi.”

Tôi cúp máy, trở vào nhà.

Chưa đầy mười phút sau, điện thoại lại rung.

Rồi cuộc thứ ba.

Cuộc thứ tư.

Sau đó là tin nhắn thoại, cuộc gọi thoại, tin nhắn liên tiếp hiện lên trên màn hình.

Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, nhưng màn hình vẫn sáng hết lần này tới lần khác.

Mẹ nhìn tôi, muốn hỏi rồi lại thôi.

Trần Khải ngồi bên cạnh, thấp giọng nói:

“Em nghe đi. Tính mẹ anh em cũng biết rồi, không nghe bà chỉ càng sốt ruột.”

Tôi nhìn anh.

“Em nghe rồi thì mẹ sẽ không giục nữa sao?”

Anh im lặng.

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

Nhưng nó vẫn rung.

Đến khi tôi cầm lên lần nữa, những cuộc gọi nhỡ màu đỏ đã xếp kín màn hình.

Ba mươi tám.

Ba mươi chín.

Bốn mươi.

Tay tôi bắt đầu run.

Mẹ đặt vỏ sủi cảo xuống, đi tới nắm lấy tay tôi.

“Hiểu Hiểu, rốt cuộc có chuyện gì?”

Tôi hé miệng nhưng không nói được.

Tô Vĩ đứng dậy, lấy điện thoại khỏi tay tôi.

Anh nhìn lịch sử cuộc gọi, sắc mặt dần trầm xuống.

“Nhà chồng gọi à? Bốn mươi cuộc?”

Tôi gật đầu.

“Bà ấy bắt em về nấu cơm?”

Tôi lại gật đầu.

Anh trai tôi im lặng vài giây rồi cầm điện thoại lên.

Giọng anh không lớn, nhưng rất vững:

“Để anh.”

Bốn mươi cuộc điện thoại ấy đã đập tan lớp nhẫn nhịn tôi cố giữ suốt hai năm qua.

Ngày kết hôn, mẹ nắm tay tôi khóc, nói…