9

Ba năm sau, Thẩm tham kỳ thi Xuân vi.

Nó xin từ chức ở Quốc T.ử Giám, dựa vào chính văn chương của mình đỗ Nhị giáp tiến sĩ . Khi tờ tin báo đỗ đạt đến Tướng phủ, trên người nó vẫn mặc chiếc áo gấm xanh đã cũ một nửa, nhưng nét mặt lại trầm tĩnh hơn trước rất nhiều.

Phụ thân ta ở hoa sảnh, khảo sát hắn vài sách luận. Nó trả lời không đến mức kinh diễm tuyệt Luân, nhưng nào nấy đều thực tế, đi vào trọng tâm. Phụ thân ta gật đầu, bảo nó vào Hàn Lâm Viện mài dũa tính nết vài năm.

Thẩm quỳ xuống tạ ơn, không hề nhắc lại môn sinh hay bằng hữu cũ của , cũng không cầu xin phụ thân ta dọn đường cho nó.

Khi đến cửa, nó dừng lại hành , ngoảnh đầu nói với ta:

 “Mẫu thân, trước đây con luôn cho rằng phụ thân thăng tiến nhanh ch.óng là nhờ vào bản lĩnh của chính ông ấy. Sau này con mới rõ, ngoại tổ phụ và người đã che chắn giúp ông ấy biết bao nhiêu sóng gió. Con sau này làm quan, sẽ ghi nhớ những điều này, không bao giờ tơ tưởng đến những con đường Đoan Vương phủ nữa.”

Ta phủi phủi cánh hoa rơi trên vai hắn.

“Con ghi nhớ được là tốt . Yến ca nhi sắp mười tuổi , nó con trưởng thành, con làm việc đừng để nó phải thất vọng.”

Mùa đông năm đó, Thẩm Thận Chi sinh bệnh.

Hắn sau khi bị tịch thu sản nghiệp, dẫn theo Vệ Hành và Thẩm Tuần chuyển đến một gian thành. 

Vệ Hành ban đầu mong hắn trở lại gỡ gạc, sau thấy hắn ngày ngày chìm trong men rượu, tính tình bạo chúa, liền dẫn Thẩm Tuần bỏ đi. 

Có người nói nàng ta đi phía nam nương nhờ họ hàng, cũng có người nói nàng ta chút trang sức cuối cùng đi tái giá với người khác.

Thẩm Thận Chi sống một mình trong gian , dựa vào chút lương thực và gạo do Thẩm gửi tới mỗi tháng để qua ngày.

Hắn nhờ người nhắn tin, muốn gặp ta một lần.

Khương hỏi ta có đi không.

Ta đang tay dạy Thẩm Yến viết chữ, nó b.út không vững, vết mực b.ắ.n cả đầu mũi bản thân hay biết. Con sáo đá đậu cửa sổ, nghiêm túc học nó đọc sách, giọng hót đứt quãng.

một già một trẻ này, lòng ta đột nhiên trở nên rất bình tĩnh.

“Không gặp.” 

Ta nói, “Hắn có con trai, có thê t.ử năm xưa, cũng có ngày tháng do chính hắn lựa chọn. và hắn đã gì để nói nữa.”

Khương đáp lời, lặng lẽ lui .

Ta lau vết mực trên mũi Thẩm Yến, bảo nó viết lại một lần nữa. Nó nhíu cặp lông mày , nắm c.h.ặ.t lấy cây b.út.

Tuyết cửa sổ rơi trên mái ngói xanh, vài cành trong viện cất bông nở hoa, hương thơm theo khe hở của ấm phòng nhẹ nhàng bay vào.

Sau này, Thẩm Yến vào Quốc T.ử Giám.

Nó lớn trông rất giống Thẩm , nhưng đọc sách lại điềm tĩnh, vững hơn phụ thân nó hồi .

  Thừa Quân đích thân dạy nó cưỡi ngựa b.ắ.n cung, phụ thân ta thỉnh thoảng lại gọi nó vào thư phòng, giảng giải vài chuyện cũ trong triều.

 Đứa trẻ nghe rất nghiêm túc, gặp chỗ không hiểu liền hỏi, bao giờ sợ bị người khác chê.

Năm ta sáu mươi tuổi, Thẩm đã đảm nhận chức vụ ở Lại Bộ, Tần thị quán xuyến căn phía đông thành ngăn nắp, chỉn chu.

Mỗi ngày mùng một hàng tháng, cả đình họ đều đến Tướng phủ ăn cơm. Thẩm Yến mang bài sách luận mới làm cho ta xem, Tần thị thì đồng hành cùng ta chọn những tấp gấm vóc mới gửi tới, những ngày tháng êm đềm mặt nước hồ trong viện.

Có một lần, Thẩm Yến đi từ , kể cho ta nghe việc nó thấy một ông lão sưởi nắng trước căn rách nát ngoại thành, trông rất giống người tổ phụ uy nghiêm trong ký ức của nó.

Ta bảo Thẩm Yến đi rửa tay ăn cơm, cũng không sai người ngoại thành xác minh. Thẩm Thận Chi sau này sống sao, đã liên quan gì đến cuộc sống của nữa.

Lúc hoàng hôn, ta nấu trà trong thủy tạ.

Gió chiều thổi qua lá sen, con sáo đá hành đã rất già, rụt cổ đứng trên giá. Thẩm Yến trêu chọc nó vài , nó vẫn kiên cường hót nói đã học suốt nhiều năm qua: 

“Ngoại tổ mẫu giỏi nhất!”

Lũ trẻ rộ thành một tràng, tiếng làm giật mình đàn cò trắng hồ bay vụt .

Ta đặt thìa trà xuống, ngẩng đầu bầu trời đang tối dần. trong Tướng phủ lần lượt thắp sáng, ánh rọi xuống hành và cây cối, bình yên và trong trẻo.

Ta trong thủy tạ nghe lũ trẻ trò chuyện đùa, chén trà tay vẫn nóng hổi. Người đều ở ngay trước mắt, trong viện cũng ai khiến ta phải đề phòng nữa, một buổi hoàng hôn thế này đã là quá tốt .

Đêm đã khuya, Khương giúp ta dọn dẹp trà cụ, đặt một bức thiếp mới gửi tới bàn.

Đó là thiếp do Thẩm Yến viết cho ta, nét chữ đã mang cứng cáp, gân guốc của một thiếu niên, nói rằng nó ở Quốc T.ử Giám được tiên sinh ban thưởng cho một cuốn 《Sử Ký》, muốn nhân kỳ nghỉ mang đến cho ta xem.

Ta đè bức thiếp ngọn , dặn nha hoàn ngày chuẩn bị sẵn món bánh bột hạt dẻ Thẩm Yến thích ăn.

Mặt hồ phản chiếu một vầng trăng khuyết, gió thổi qua, bóng trăng tan thành những vệt sáng bạc lấp lánh.

 Rất nhiều năm trước, ta cũng từng đợi Thẩm Thận Chi phủ trong những đêm thế này, đợi đến khi tim cháy ngắn lại, nha hoàn khuyên ta đi nghỉ. Bây giờ nhớ lại những đêm ấy, ta chỉ cảm thấy thật xa lạ.

Ta giơ tay khều cho ngọn sáng , b.út viết đằng sau bức thiếp một chữ “Được”.

Nét mực chưa kịp khô, hành lại truyền đến tiếng hót thều thào của con sáo đá.

Nó đã già đến mức ngay cả cánh cũng buồn nhấc nổi, nhưng vẫn ghi nhớ nói đứa trẻ đã dạy cho nó.

Phía xa, trong thư phòng vẫn sáng, tin tức Thẩm Yến ngày tới giống một cành mới nở, an an tĩnh tĩnh rơi vào lòng ta.

Ta khép bức thiếp lại, khoác áo choàng lông cáo chậm rãi bước dọc theo hành nội thất. Đám gạch xanh chân được ánh trăng gột rửa trở nên ấm áp, bóng tùng trong sân lắc lư chao đảo, có ai đó đang nhẹ nhàng khép lại cánh cửa cho căn này.

Ngày sẽ có những bài học mới, những món ăn mới và những tiếng mới, đang chờ ta tới nghe, tới , và tới sống tiếp.

(Hoàn)