Chương 6

Xe dừng ở một trạm nghỉ.

Bức tường trắng đường phủ đầy hoa giấy đỏ rực.

Tôi kéo Vương lại.

“ cho tôi mấy .”

Ông cầm điện thoại loay hoay.

Một chị đoàn cười:

“Anh thấp xuống, chị nhà từ dưới hơn.”

Vương thật sự xổm.

Tôi xem ảnh, có nghiêng, có cắt mất nửa đầu.

Ông ngượng:

“Xấu quá.”

Tôi lại thấy vui.

“Không sao, lại.”

đây nếu ảnh xấu, tôi thôi.

Bây giờ tôi bắt ông thứ tám.

Cuối cùng có một .

Tôi đứng giữa bức tường hoa, tóc mới nhuộm, mặc chiếc áo khoác màu kem mua chuyến đi, cười thoải mái.

Tôi đăng vòng bạn bè.

Không viết gì nhiều.

một câu:

“Vân Nam thật.”

Chưa đầy năm phút, Vương đã bấm thích.

Sau nhắn:

“Mẹ, mẹ quá.”

Tôi cười.

Một lúc sau nó lại nhắn:

“Con hình như lâu chưa thấy mẹ ảnh như vậy.”

Tôi lời:

“Vì mẹ lâu chưa đi đâu.”

kia không có phản hồi ngay.

Tôi câu đủ để nó hiểu.

Khi Đại Lý, đã là những ngày cuối tháng Chạp.

Khách sạn nằm gần thành cổ, lưng tựa Thương Sơn, mặt hướng Nhĩ Hải.

Buổi chiều tự do, tôi và Vương thuê xe điện chạy dọc hồ.

Gió từ mặt nước thổi .

Tôi quay video gửi cho Vương .

Nó lập tức lời:

“ quá.”

hỏi:

“Con với anh Lỗi Đại Lý tìm bố mẹ được không?”

“Con muốn ăn Tết cùng bố mẹ.”

Tôi đọc mấy dòng .

lòng không còn cảm giác được an ủi như mình từng tưởng.

Nếu sáu năm nó hỏi câu , có lẽ tôi khóc.

Nhưng bây giờ, tôi bình tĩnh.

Tôi lời:

“Không .”

Tin nhắn của nó ngay:

“Tại sao?”

“Con thật sự muốn .”

Tôi gõ từng chữ:

“ , mẹ con muốn bù đắp.”

“Nhưng bố mẹ không con bỏ dở chuyến đi, kéo cả nhà chạy từ Tam Á sang đây để chứng minh con hiếu thuận.”

“Bố mẹ là sau này.”

“Nếu con hiểu thì để thời gian chứng minh.”

“Đừng vội làm một chuyện lớn vì áy náy.”

Nó im lặng lâu.

Sau :

“Mẹ, mẹ không muốn gặp con sao?”

Tôi câu , lòng vẫn mềm.

Nhưng tôi không điều nó muốn nghe.

Tôi lời:

“Mẹ muốn gặp.”

“Nhưng muốn gặp không có nghĩa là lịch của bố mẹ phải lập tức đổi theo con.”

“Tour đã có kế hoạch.”

“Bố mẹ đang vui.”

“Con cứ ở Tam Á cho tốt.”

kia không lời gần nửa giờ.

Vương mua hai cốc trà sữa về.

Ông cạnh tôi.

“Nó đòi ?”

“Ừ.”

“Bà từ chối?”

“Ừ.”

Ông im lặng một lúc :

“Tốt.”

Tôi ông.

“Ông không thương con à?”

“Thương.”

Ông uống một ngụm trà.

“Nhưng thương con đâu có nghĩa là cả đời phải chạy theo lịch của nó.”

Tôi bật cười.

Ông già ít này hóa ra mọi chuyện rõ hơn tôi.

Một lúc lâu sau, Vương gửi:

“Mẹ, con hiểu .”

“Bố mẹ không con chạy vì hối hận.”

“Bố mẹ con thật sự thay đổi.”

Tôi lời:

“Đúng.”

Nó lại nhắn:

“Con làm.”

Tôi không “con ngoan”.

Không “mẹ tin”.

lời:

“Ừ, mẹ .”

có lẽ là lần đầu tiên đời tôi để con gái hiểu rằng lời xin lỗi không tự động xóa sạch tất cả.

Không phải tôi muốn trừng phạt.

Mà vì tình cảm trách nhiệm.

Tối hôm đoàn có liên hoan.

Vương bị kéo hát.

Ông hát lệch tông mức cả phòng cười vang.

Tôi dưới cười chảy nước mắt.

Sau , một cô đoàn kéo tôi nhảy.

Tôi vốn ngại.

Nhưng nghĩ đã đây thì còn sợ gì nữa.

Tôi đứng .

Ban đầu chân tay cứng ngắc.

Sau vài phút lại thấy vui.

Vương dưới vỗ tay cho tôi.

Có người quay video.

Tôi lấy video đăng vòng bạn bè.

Lần này không viết gì.

Vương xem xong gọi ngay.

“Mẹ, mẹ còn nhảy à?”

Tôi cười:

“ khi sinh con, mẹ nhảy lắm.”

Nó sửng sốt.

“Con không .”

Tôi :

“Con không nhiều chuyện về mẹ lắm.”

Đầu dây kia lại im.

Nhưng tôi không thấy áy náy.

Một người mẹ không là mẹ.

khi có con, tôi từng là một cô gái.

Có sở thích.

Có tuổi trẻ.

Có ước mơ.

là sau này tôi bỏ quá nhiều thứ xuống, chính mình quên.