Chương 12

Sau này, mỗi dịp gần Tết, Vương Miểu đều :

“Mẹ, năm nay bố mẹ định đi đâu?”

Không còn là:

“Bố mẹ nhà nhé.”

Tôi cũng không chờ mời.

Có năm tôi quê.

Có năm đi du lịch.

Có năm hai bên thông gia ăn một bữa cơm.

Có năm mỗi nhà tự có kế hoạch riêng mùng ba mới gặp.

Không còn xem việc đoàn tụ đúng một ngày là thước đo duy nhất của tình .

dù đâu, Vương Miểu cũng gọi.

.

sắp xếp.

Quan trọng nhất là không còn mặc nhiên cho rằng tôi sẽ luôn chờ.

Còn tôi cũng không còn dùng sự hy sinh để chứng minh mình là một người mẹ tốt.

Tôi tiếp tục hát trong đội hợp xướng.

Tiếp tục đi du lịch.

dùng điện thoại chụp ảnh đẹp hơn.

đặt vé trên mạng.

Có còn mấy người bạn già tự đi chơi mà không Vương .

Ông từng :

“Bà đi không tôi à?”

Tôi :

“Không.”

Ông giả vờ đau lòng.

Tôi cười:

“Ông đi đ.á.n.h cờ được, tôi đi chơi cũng được.”

Cuộc sống càng ngày càng rộng.

Tôi mới hiểu trước đây mình tự thu nhỏ thế giới của mình đến mức nào.

Vương Miểu từng là trung tâm.

Sau là cháu ngoại.

cuộc gọi.

cái Tết.

chờ.

thật ra ngoài vai trò làm mẹ, tôi còn là Lý Quế Lan.

Là vợ của Vương .

Là một người phụ nữ hát.

ngắm hoa.

đi đến nơi có núi có nước.

quàng khăn đỏ dù gần sáu mươi tuổi.

Tôi quên người ấy quá lâu.

May mà vẫn chưa muộn để tìm .

Một năm nọ, gia đình tới Nhĩ Hải.

này có tôi, Vương , Vương Miểu, Trương và T.ử Hàng.

Đứng bên hồ, Vương Miểu :

“Mẹ, chỗ năm ấy bố mẹ ngồi uống trà sữa đâu?”

Tôi chỉ về phía xa.

“Bên kia.”

kéo tay tôi.

“Đi nhé.”

Tôi không từ chối.

nhà đi.

Tới chiếc ghế dài năm ấy, Vương Miểu ngồi xuống cạnh tôi.

nhìn mặt hồ rất lâu.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Năm con muốn tới đây, mẹ từ chối, con thật sự rất khó chịu.”

Tôi cười.

“Bây giờ thì sao?”

“Bây giờ con thấy mẹ từ chối đúng.”

cúi đầu.

“Nếu mẹ lập tức cho con tới, chắc con sẽ nghĩ chỉ mình khóc, xin làm một chuyện lớn là đủ.”

“ mẹ không cho.”

“Mẹ bắt con phải thay đổi từng chút một.”

Tôi nhìn con gái.

“Không phải mẹ bắt.”

“Nếu con không muốn thay đổi, không bắt được.”

cười.

“Vậy thì cảm ơn mẹ vì không mềm lòng.”

Tôi cũng cười.

“Đừng cảm ơn.”

“Mẹ chỉ đang bảo vệ lịch trình của mình thôi.”

Hai mẹ con bật cười.

Vương đứng không xa, đang Trương chụp ảnh cho T.ử Hàng.

Gió từ Nhĩ Hải thổi tới.

Không lạnh.

Tôi nhìn người của mình bỗng sáu cái Tết cô độc năm ấy.

Nếu hoàn toàn không còn tiếc thì là giả.

Sáu năm qua không thể trở .

bữa cơm nguội.

đêm pháo hoa.

nhìn vòng bạn bè đến đỏ mắt.

Tất đều từng xảy ra.

Tôi không xóa đi.

Càng không giả vờ rằng mình chưa từng đau.

tôi cũng không muốn mang theo đời.

Vương Miểu từng vô tâm.

Trương từng thiên lệch.

Còn tôi và Vương từng quá nhẫn nhịn.

Mỗi người đều có phần trách nhiệm của mình.

Điều may mắn là không cố chấp mãi.

Con gái quay đầu.

Con rể nghĩ cho hai bên.

Còn hai vợ chồng già tôi bước tiếp mà không kéo.

Tình tốt đẹp chưa bao giờ là một người đứng nguyên chỗ chờ, còn người kia quay về nào thì quay.

Cũng không phải bố mẹ hy sinh vô hạn, con cái dùng tiền hoặc vài câu xin là có thể bù hết.

Tình là mỗi người đều có cuộc sống riêng vẫn dành một vị trí cho nhau.

Có việc thì .

Có buồn thì .

Có ranh giới thì giữ.

Có yêu thương thì thể hiện.

Không phải đoán.

Không phải nhịn đến mức bản biến mất.

Buổi chiều hôm ấy, Vương Miểu đề nghị:

“Mẹ, chụp ảnh nhé.”

Tôi đứng dậy.

:

“Mẹ muốn đứng đâu?”

Tôi nhìn quanh chọn vị trí có Nhĩ Hải phía sau.

Vương Miểu giơ điện thoại.

“Mẹ đứng giữa nhé.”

Tôi bật cười.

Ngày trước trong mọi bức ảnh, tôi luôn vô thức đứng sang bên cạnh, nhường vị trí đẹp cho con.

này tôi không nhường.

Tôi bước thẳng vào giữa.

Vương đứng bên trái.

Vương Miểu đứng bên phải.

Trương và T.ử Hàng đứng cạnh.

Một người qua đường giúp tôi bấm máy.

Trong khoảnh khắc màn trập vang lên, gió thổi chiếc khăn đỏ trên vai tôi bay nhẹ.

Tôi nhìn thẳng vào camera, cười rất tự nhiên.

Không phải nụ cười của một người mẹ đang cố chứng minh gia đình mình hạnh phúc.

Không phải nụ cười dùng để che đi tủi .

Chỉ là nụ cười của Lý Quế Lan.

Một người phụ nữ sống hơn nửa đời người, từng dành quá nhiều năm cho người khác, cuối vẫn kịp sống cho chính mình.

Sau khi chụp xong, Vương Miểu đưa điện thoại cho tôi xem.

“Mẹ, tấm này đẹp nhất.”

Tôi nhìn.

Quả thật rất đẹp.

Không phải vì phong cảnh.

Mà vì đầu tiên, tôi không đứng rìa bức ảnh.

Tôi đứng ngay chính giữa cuộc đời mình.

HẾT