chương 1

Sau khi ly với Tiêu Thanh Khúc tròn năm năm, cuối cùng tôi cũng bình phục và quyết định trở nước, tổ chức buổi hòa độc tấu piano đầu tiên của riêng mình.

Buổi diễn kết thúc trong tiếng vỗ tay kéo dài không dứt. Khi tôi trở vào hậu trường, trên bàn trang điểm đã đặt sẵn một bó hồng trắng vô cùng rực rỡ.

Trợ lý nhỏ ghé tai tôi nói khẽ: “Chị Âm, là do một cậu tặng đó. Nghe nói cậu ấy từ lúc còn trong bụng mẹ đã nghe của chị .”

Tôi nghe vậy thấy có chút hứng thú, bèn ôm bó đi tìm đứa ấy.

Đi đến cuối hành lang dài, trợ lý chỉ vào hai cha con đứng phía trước, thầm: “Chị Âm, là người đó. Nghe nói anh ta còn là một họa sĩ sơn dầu rất nổi tiếng trong nước hiện nay.”

Bước chân tôi khựng lại.

Tiêu Thanh Khúc bế đứa trên tay, dường như cảm nhận được điều đó mà chậm rãi quay đầu lại.

Sau vài giây im lặng đến ngột ngạt, tôi và đứa có đôi mắt rụt rè kia chụp chung với nhau một ảnh.

Lúc chuẩn bị tạm biệt, Tiêu Thanh Khúc tôi thật sâu, đột nhiên nói một câu: “Liên Âm, trông em như quay trở năm mười tuổi vậy.”

Tôi chỉ mỉm cười, không trả lời.

Tất nhiên là phải như vậy .

Liên Âm năm mười tuổi và Liên Âm năm ba mươi hai tuổi đều giống nhau, đều phóng khoáng, thẳng thắn, và yêu bản thân mình nhất.

Chỉ có Liên Âm năm hai mươi tuổi là khác, khư khư bám lấy một cuộc nhân đã sớm không còn hy vọng, van xin một yêu vốn đã c.h.ế.t từ lâu.

Con trai của Tiêu Thanh Khúc dường như rất thích tôi, thằng ôm c.h.ặ.t lấy chân tôi không buông, mặc kệ ba nó khuyên can thế nào cũng nhất quyết không chịu buông ra.

Tiêu Thanh Khúc cười bất lực, giọng điệu có chút cưng chiều: “Hết cách , thằng nhóc này từ khi còn trong bụng mẹ đã thích em , chỉ cần nghe đĩa piano của em là lập tức ngoan ngoãn lại ngay. Âm luôn nói, chắc chắn là do con giống mẹ.”

Câu nói của anh ta bỗng dưng khựng lại giữa chừng.

Sau vài giây im lặng khó xử, anh ta đứng thẳng người dậy, nói tiếp: “Ngày hôm đó, Âm thấy tin em nước tổ chức hòa , cô ấy đã uống đến mức khóc say mềm.”

Tôi vẫn giữ nụ cười lịch sự trên môi, không đáp lời, chỉ ngồi xổm xuống dỗ dành cậu nhóc vẫn ngước đôi mắt to tròn tôi chăm chú.

Khi sắp rời đi, Tiêu Thanh Khúc quay lại hỏi tôi: “Sau này em sẽ ở lại trong nước phát triển luôn à? Mấy năm nay anh đều có góp phần ở vài công ty truyền thông, nếu em cần…”

“Tôi sẽ rời đi trong thời gian tới.” Tôi cắt ngang lời anh ta.

Anh gật đầu, vẻ bỗng thoáng chút hụt hẫng, trống rỗng.

Đợi đến khi bóng lưng anh đi xa dần, trong cơn gió thoảng qua hành lang, tôi nghe thấy một giọng nói non nớt vang lên.

“Ba ơi, dì ấy cũng xinh đẹp giống như trong của ba vậy.”

Tiêu Thanh Khúc dường như khẽ cười, đáp lại điều đó rất nhỏ.

“Tôi không muốn nghe nữa.”

Tôi quay người trở lại phòng nghỉ của mình.

Trợ lý đi theo sau lưng tôi, ba bước lại quay đầu một lần, cuối cùng không nhịn được ghé sát lại hỏi nhỏ: “Chị Âm, đây là bạn trai ở trong nước của chị à? Trông anh ta đẹp trai lắm đó nha.”

Tôi bực mình cầm bó gõ nhẹ lên đầu cô ấy một cái.

“Chưa từng nghe câu ngữ của Quốc à? Càng đẹp càng độc.”

Cô ấy nhăn định phản bác lại bỗng một ống giấy được buộc bằng ruy băng từ trong bó lăn ra ngoài, rơi xuống đất.

“Ơ, hình như là một phải.”

Cô ấy nhanh tay nhặt lên, tháo sợi ruy băng trên ống giấy cẩn thận trải ra trước tôi.

“Oa, chị Âm! Đây là dáng vẻ của chị lúc nãy ở trên sân khấu đó! Một buổi hòa dài chín mươi phút mà có thể vẽ ra được hết thần thái của chị như thế này, không hề đơn giản đâu nha.”

Ngón tay tôi khẽ chạm vào chân dung có nét b.út cực kỳ tỉ mỉ và tinh tế kia, nhất thời cũng hơi ngẩn người ra.

Trợ lý dường như ra được điều đó, cười trêu ghẹo: “Người hả chị? khó quên sao?”

Tôi thu ánh mắt , nhét lại bó vào tay cô ấy, bình tĩnh nói: “Đó là chồng của tôi. Đứa lúc nãy là con của bạn thân nhất trước đây của tôi và anh ta.”

Cho đến khi ngồi lên xe riêng rời đi, trợ lý vẫn co người lại như một con chim cút nhỏ, nép vào một góc ghế, không dám thở mạnh.

Tôi liếc cô ấy một cái, bất đắc dĩ nói: “Chuyện đó đã qua từ lâu lắm , em không cần căng thẳng như vậy.”

Cô ấy lúc này mới dám buông tay che miệng ra, lí nhí chỉ vào tay phải của tôi: “Trước đây em có nghe chị An Nhiên nói tay của chị bị thương là do chồng gây ra. Xin lỗi chị, em không nên họ vào hậu trường như vậy.”

Tôi cô với gương đầy vẻ áy náy, giơ tay lên xoa nhẹ mái tóc xoăn vàng của cô ấy.

“Không phải lỗi của em, là do năm đó chị quá cố chấp, tổn thương người khác, lại tổn thương mình mà thôi.”

Ánh đèn đường bên ngoài cửa sổ xe dọi vào bên trong, chiếu lên vết sẹo lồi xấu xí, ngoằn ngoèo trên tay phải của tôi. Lúc rõ lúc mờ, lúc ẩn lúc hiện.

Tôi khẽ rút tay lại, ánh mắt vô thức lướt qua khung cửa sổ lướt nhanh.

Thời gian trôi qua nhanh thật đấy.

Năm năm trước, khi tôi như một con chuột chạy qua đường, nhếch nhác mà trốn ra nước ngoài, có lẽ chưa bao giờ tôi dám nghĩ rằng sẽ có một ngày mình lại có thể bình thản đối diện với Tiêu Thanh Khúc như ngày hôm nay.

So với một kết thúc đầy tan nát và đẫm nước mắt giữa tôi và anh ấy, khởi đầu của tôi và Tiêu Thanh Khúc lại lãng mạn như trong truyện thiếu nữ.

Tiêu Thanh Khúc khi còn nhỏ là một đứa vô cùng trầm lặng và nhã nhặn.

Anh luôn ngồi một mình trong góc sân tập thể kỹ, trên đầu gối đặt một quyển sổ vẽ to đùng đã sờn mép, thế vẽ từ sáng cho đến tối mịt, không nói với ai một lời nào.

Những người lớn trong khu tập thể thường chỉ trỏ vào anh mà xì xào bàn tán: “Nhà họ Tiêu thật là xui xẻo, sao lại sinh ra một đứa tự kỷ như vậy chứ.”

Tôi khi đó còn quá nhỏ, không hiểu tự kỷ là , cũng không hiểu tại sao chú thím nhà họ Tiêu đã có anh mà vẫn còn cố sinh thêm một đứa em trai nữa.

Tôi chỉ cảm thấy đứa không biết nói chuyện, lúc nào cũng cô độc một mình kia thật sự rất đáng thương, thế nên dù chơi trò tôi cũng đều kéo anh theo cùng, dù cho anh lúc nào cũng bày ra vẻ không nguyện, cau có.

Chơi trò gia đình giả người lớn, tôi mẹ, ép anh phải cầm con b.úp bê nhựa ba.

Chơi nhảy lò cò, tôi vẽ xong ô vuông trên đất liền kéo anh ra khỏi quyển sổ vẽ, đẩy lưng bắt anh phải nhảy cùng tôi.

Chơi trò chim mẹ bảo vệ chim con, tôi luôn là con chim mẹ dang rộng cánh che chở cho đàn con, còn anh là chú chim non trầm mặc ít nói nhất, là đứa mà tôi nhất định phải bảo vệ cho bằng được.

Lúc đầu, anh luôn cau c.h.ặ.t mày lại, cơ thể cứng đờ như khúc gỗ, vô cùng kháng cự.

Nhưng tôi lại là đứa bướng bỉnh nhất trên đời, nắm c.h.ặ.t lấy vạt áo của anh không chịu buông, kiên nhẫn hơn bất ai.

Tôi lẽo đẽo theo sau anh, líu lo không ngừng.

“Anh Thanh Khúc, anh vẽ vậy? Cho em xem với.”

“Anh Thanh Khúc, hôm nay anh lại không ăn cơm à? Em chia cho anh nửa cái bánh bao nhé.”

“Anh Thanh Khúc, sau này lớn lên em sẽ bảo vệ anh, không cho ai bắt nạt anh nữa.”

Dần dần, anh cũng quen với sự tồn tại ồn ào của tôi. Tuy vẫn ít nói, nhưng mỗi khi tôi bị ngã, anh sẽ lặng lẽ đưa tay ra đỡ tôi dậy. Mỗi khi tôi bị bọn con khác trêu chọc, anh sẽ đứng chắn trước tôi, không nói lời nào nhưng ánh mắt lại vô cùng kiên định.

tôi như vậy mà lớn lên cùng nhau, từ hai đứa con trong khu tập thể nát, đến đôi bạn thân cùng nhau vào cấp ba.

Năm tôi mười tuổi, tôi tỏ với anh dưới gốc cây long não già trong sân trường.

Khi đó tôi mới đoạt giải nhất cuộc thi piano thiếu niên toàn quốc, mặc chiếc váy trắng tinh, tự tin và rực rỡ.

“Tiêu Thanh Khúc, em thích anh. ta ở bên nhau đi.”

Anh sững sờ rất lâu, quyển sổ vẽ trên tay rơi xuống đất, lộ ra anh vẽ tôi đ.á.n.h đàn, nét vẽ non nớt nhưng tràn đầy cảm.

Anh đỏ , khẽ gật đầu.

“Được.”

tôi yêu nhau từ năm mười tuổi, là mối đầu đẹp nhất của nhau.

Anh thi vào Học viện Mỹ thuật, tôi thi vào viện. Dù khác trường nhưng tôi vẫn luôn quấn quýt không rời.

Năm tôi hai mươi hai tuổi, tốt nghiệp đại học, anh đã cầu tôi. Không có tươi, không có nhẫn kim cương đắt tiền, chỉ có một sơn dầu anh vẽ tôi trong bộ váy cưới, và một câu nói chân thành nhất.

“Liên Âm, lấy anh nhé. Cả đời này anh chỉ vẽ một mình em thôi.”

Tôi đã khóc và đồng ý.

Tôi ngỡ đó sẽ là kết thúc viên mãn như truyện tích.

Nhưng tôi không ngờ, truyện tích sau khi kết lại là khởi đầu của bi kịch.

Năm tôi hai mươi lăm tuổi, bạn thân nhất của tôi là Tô Âm từ nước ngoài trở . Cô ấy là thanh mai trúc mã của cả tôi và Tiêu Thanh Khúc, từng ra nước ngoài du học.

Cô ấy trở với dáng vẻ gầy gò, xanh xao và nói với tôi rằng cô ấy bị trầm cảm nặng.

Tiêu Thanh Khúc rất lo lắng cho cô ấy, thường xuyên đến thăm cô ấy, chăm sóc cô ấy.

Ban đầu tôi không hề nghi ngờ, thậm chí còn cùng anh đi chăm sóc cô ấy, vì cô ấy là bạn thân nhất của tôi mà.

Cho đến một ngày, tôi vô thấy nhật ký của Tô Âm quên ở nhà tôi.

Trong đó viết: “Mình không thể sống thiếu Thanh Khúc được, mình yêu anh ấy từ năm mười ba tuổi . Liên Âm, xin lỗi cậu, nhưng mình thật sự không thể nhịn được nữa.”

Tay tôi run rẩy.

Tôi đi tìm Tiêu Thanh Khúc hỏi cho rõ ràng, nhưng lại thấy anh ôm Tô Âm khóc nức nở trong phòng của anh.

Anh vỗ lưng cô ấy, dịu dàng nói: “Đừng khóc nữa, có anh ở đây .”

Khoảnh khắc đó, tôi như rơi xuống hầm băng.

Hóa ra, người anh luôn yêu, luôn không buông bỏ được, chưa bao giờ là tôi.

Tôi của năm hai mươi tuổi đã một việc ngu ngốc nhất đời mình, tôi dùng tay phải của mình, tay đã từng đàn nên những bản hay nhất, uy h.i.ế.p anh.

“Tiêu Thanh Khúc, nếu anh dám ở bên cô ta, tôi sẽ c.h.ế.t cho anh xem.”

Anh hốt hoảng, lao tới giật lấy con d.a.o trên tay tôi, nhưng lưỡi d.a.o vẫn cứa một đường thật sâu, m.á.u chảy đầm đìa.

Vết sẹo xấu xí đó, là dấu vết cuối cùng của cuộc nhân của tôi.

Sau đó, tôi ly . Tôi ra nước ngoài, Tô Âm và anh ta ở bên nhau, và có một đứa con trai.

Năm năm trôi qua, vết thương trên tay tôi đã lành, nhưng vết sẹo vẫn còn đó, nhắc nhở tôi đừng bao giờ ngu ngốc như năm hai mươi tuổi nữa.

Liên Âm năm ba mươi hai tuổi, chỉ yêu bản thân mình nhất, chỉ sống vì mình mà thôi.