Chương 4

“Từ lúc bước vào cửa đến giờ, con mẹ một câu xem mẹ ăn có ngon không, ngủ được không, ở đây có quen không.”

“Con mẹ tại sao góp lại quá hạn.”

“Chín nghìn tám trăm còn đáng giá hơn mẹ này.”

“Mẹ, mẹ đừng nói nữa…”

“Mẹ phải nói.”

Tôi ngắt lời nó.

Lần đầu tiên.

Đây là lần đầu tiên đời tôi ngắt lời nó.

“Con là con gái mẹ, là đứa con mẹ mang nặng đẻ đau. Mẹ nuôi con tám năm, bao giờ nghĩ con báo đáp điều gì.”

“ ít nhất con cũng nên nghĩ thử xem, mẹ con hơn sáu tuổi rồi, một viện dưỡng lão.”

“Mỗi lần con tới thăm, có thể mẹ một câu xem mẹ có ổn không trước được không?”

Căn phòng yên tĩnh đến lạ.

Hai ông lão chơi cờ ngoài cửa sổ không biết đã giải tán từ lúc nào.

Sân trống không.

Ánh nắng chiếu lên bàn đá, bóng kéo dài.

Lý Tĩnh đứng đó, quay lưng về phía tôi.

Vai nó nhấp nhô.

Tôi nghe tiếng nó sụt sịt.

lâu sau, nó quay lại.

Mắt đỏ hoe.

Mascara hơi lem, dưới mắt thành một mảng xám đen.

Môi nó động đậy.

Giọng .

“Mẹ, con… con không có ý đó.”

“Con chỉ là… chỉ là áp lực quá lớn nên nhất thời cuống lên…”

Tôi nhìn nó, không nói gì.

Nó bước tới cạnh tôi, cúi đầu, hai tay xoa qua xoa lại trên đầu gối.

Một lúc lâu sau lại lên tiếng.

“Còn mười tám nghìn đó… mợ Hai thật sự sẽ sao?”

“ hay không tùy bà .”

Tôi nói.

“Mẹ tới tuổi này rồi, bạc cuối cùng cũng chỉ là thứ qua ngày.”

“Nếu mợ Hai thật sự không nổi thì coi như mẹ cho bà .”

“Bà một ở quê, còn khó khăn hơn mẹ nhiều.”

Lý Tĩnh không nói.

Nó cúi đầu nhìn mũi giày.

Trên đôi giày cao gót dính chút bụi, chắc do đi ngoài đường.

Một lúc lâu sau, nó giọng : “Vậy khoản góp tháng này thì sao? Bên …”

“Mẹ đã nói rồi.”

Tôi nói.

“Trước khi chuyển vào đây, mẹ đã gọi xin dời ngày trích nợ thêm mười ngày.”

“Mẹ tính rồi, ngày mười tháng sau khoản gửi kỳ hạn đáo hạn. Đến lúc đó mẹ rút ra, chuyển phần nghìn hai mẹ vào tài khoản nợ là được.”

“ đã ghi nhận yêu cầu điều chỉnh. Họ bảo chỉ bổ sung đủ trước ngày trích mới thì khoản vay vẫn được xử lý bình thường.”

Lý Tĩnh đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi.

“Mẹ gọi từ lúc nào?”

“Chiều ngày mẹ chuyển vào.”

Tôi nói.

“Mẹ làm thủ tục xong về phòng, gọi trước rồi mới nhắn WeChat cho con.”

Ánh mắt nó nhìn tôi đột nhiên thay đổi.

Khoảnh khắc , tôi cũng không biết đó là biểu cảm gì.

Giống kinh ngạc, lại giống xấu hổ, còn có thêm thứ gì đó không nói rõ được.

Nó há miệng rồi khép lại.

Lại mở ra.

Cuối cùng mới nói được một câu.

“Mẹ… mẹ đã sắp xếp hết rồi mà chẳng nói con.”

“Nói con thì có tác dụng gì?”

Tôi cười một chút.

Kéo khóe miệng lên cũng hơi khó khăn.

“Con bận, áp lực lớn, mẹ thương con. thương con không có nghĩa là mẹ phải giao hết tay cho con rồi tự đẩy vào thế bị động.”

“Mẹ còn già đến mức gì cũng không làm được. Việc , mẹ vẫn tự xử lý được.”

Vành mắt nó lại đỏ.

Lần này đỏ hơn lúc nãy.

Nó đưa tay định nắm tay tôi.

Tôi không tránh, cũng không nắm lại.

“Mẹ.”

Giọng nó nghèn nghẹn, âm mũi nặng.

“Con xin lỗi.”

Tôi nhìn nó.

“Mẹ nghe rồi.”

Nó ngẩng lên.

“Tĩnh, xin lỗi là một câu. Muốn mẹ thật sự yên lòng thì phải mẹ nhìn vào cách con sau này.”

“Mẹ không con . Mẹ cũng không con ngày mai lập tức trở thành một con hoàn hảo.”

“Mẹ chỉ từ giờ, trước khi mẹ, con nhớ mẹ có khỏe không.”

Nước mắt nó rơi xuống.

Tôi lấy một tờ khăn giấy đặt vào tay nó.

“Lau đi.”

“ hôm nay mẹ sẽ nhớ. mẹ không dùng nó trói con.”

“Còn con cũng đừng dùng chữ hiếu trói mẹ.”

Nó cúi đầu, siết c.h.ặ.t tờ khăn giấy tay.

Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, phủ một mảng vàng ấm lên tủ đầu giường.

Tôi nhìn những hạt bụi lơ lửng ánh sáng, im lặng treo giữa không trung, như thể ngay cả chúng cũng đang nghe chúng tôi nói .

Thật ra tôi ít khi kể Lý Tĩnh hồi nó.

Không biết vì sao.

Có thể vì cảm sến.

Cũng có thể vì nhắc xưa nhiều quá sẽ làm giống già, lắm lời.

chiều hôm đó nó phòng tôi lâu.

Sau đó Tiểu Châu gõ cửa nói đã tới giờ cơm tối.

Lý Tĩnh nói không vội, con mẹ thêm một lúc.

Hai mẹ con lại tiếp tục .

Nó không còn nhìn điện thoại, cũng không vội giải thích thêm. Chỉ cạnh tôi, mắt vẫn đỏ.

Nhìn nghiêng gương mặt , tôi lại nhớ đến lúc nó vừa chào đời.

Đó là mùa xuân năm 1988.

Cuối tháng , trời rét trở lại.

Sáng hôm đó trời còn sáng hẳn, bụng tôi đã bắt đầu đau từng cơn.

Ban đầu còn chịu được.

Sau đau đến mức tôi ôm bụng lăn lộn trên giường.

Hôm ông vừa hay đi ca đêm về.

tôi như vậy, ông sợ hỏng , đạp xe đạp chạy thẳng tới trạm y tế.

Nửa đường bị ngã, đầu gối đập xuống đất rách toạc.

Máu chảy dọc theo ống quần.

Ông cũng mặc kệ, vừa tập tễnh vừa dắt xe tới trạm y tế gọi bác sĩ.

Bác sĩ tới nhìn một cái rồi bảo không kịp đưa lên bệnh viện huyện nữa, sinh ngay tại đi.

Thời đó ở nông thôn sinh con làm gì có nhiều quy củ như bây giờ.

Đun hai nồi nước nóng.

Kéo được lau bằng bông tẩm cồn.

Dưới ga giường trải một lớp vải dầu.

Thế là sinh.

Tôi bắt đầu rặn lúc sáu giờ bảy phút sáng.

Sáu giờ năm phút, đứa bé đã ra đời.

Toàn bộ quá trình tới hai phút.

Bác sĩ bế nó lên cho tôi nhìn.

Cả đỏ hồng, nhăn nheo, miệng há ra .

Tiếng xíu, giống mèo con kêu.

Tôi đưa tay sờ bàn tay bé tí nó.

Một bàn tay đến thế.

Năm ngón co c.h.ặ.t lại.

Móng tay chỉ bằng hạt gạo.

Tôi vừa chạm vào, nó liền .

hai tiếng rồi lại ngừng, hé mắt thành một đường nhìn tôi.

Chỉ một cái nhìn thôi, tôi đã cảm cả đời này đáng giá.

Thời đó nghèo.

Tôi không đủ sữa, Lý Tĩnh đói đến mãi.

Ông đi vay chỗ này mượn chỗ kia mua sữa bột.

Một túi sữa bột bốn tệ tám, uống được một tuần.

Sau đó sữa bột tăng giá lên sáu tệ hai.