Chương 6

mùa đông năm ngoái.

Một tôi bị ngã .

chẳng phải chuyện gì lớn.

sàn có nước, tôi không nhìn thấy nên trượt chân.

Đầu gối đập góc bàn trà, bầm một mảng lớn.

Tôi nằm dưới đất rất lâu không bò dậy nổi.

trong phòng ngủ, với không .

Khoảnh khắc ấy tôi nhìn chiếc đèn trần phía .

Bên trong chụp đèn phủ một lớp bụi.

Tôi đột nhiên nghĩ, nếu nay ngã nặng, không thể đứng dậy thì sao?

Nếu xuất huyết não thì sao?

Nếu nhồi m.á.u cơ tim thì sao?

Ai sẽ phát hiện ra tôi?

ấy tôi nằm dưới đất đủ nửa tiếng mới chậm rãi bò dậy .

Ngày tôi gọi cho Lý Tĩnh.

Nói tôi muốn viện dưỡng lão.

Nó sững ra đầu dây bên kia.

“ nghĩ kỹ à?”

“Tính kỹ .”

“Vậy , con hỏi giúp .”

đó nó hỏi hai nơi.

Một nơi công lập, rẻ phải xếp hàng, chờ hơn hai năm.

Một nơi tư nhân, môi trường khá, mỗi tháng ba nghìn hai trăm, có giường trống ngay.

Tôi nói chọn tư nhân đi.

Nó nói: “Một tháng ba nghìn hai trăm. Hai con chia đôi, con một nghìn , một nghìn .”

Tôi tính lương hưu của nói .

Nó lại nói: “Còn căn đứng tên hai con, vay mỗi tháng vẫn là nghìn tám trăm. Phần của là ba nghìn hai trăm, phần của con là nghìn trăm. Ba nghìn hai trăm của phải đưa cho con đúng hạn, nếu không áp lực của con lớn lắm.”

Tôi nói .

Cứ như vậy, tôi chuyển đây.

ấy tôi lại lấy sổ ghi chép ra xem.

là một cuốn sổ bình thường, bìa nhựa, in một bông mẫu đơn, mua cửa hàng đồng giá hai tệ ven đường.

Tôi vốn có thói quen ghi chép chi tiêu từ nhiều năm . Từ ngày đầu tiên chuyển viện dưỡng lão, tôi vẫn tiếp tục ghi từng như cũ.

Mỗi ngày tiêu gì, bao nhiêu, từng đều ghi rõ.

Ngày đầu tiên đây, đóng ba nghìn hai trăm tiền viện dưỡng lão, tiền đặt cọc hai nghìn, tiền ăn trả một tháng tám trăm.

Còn mua chậu, khăn mặt, bàn chải đ.á.n.h răng, dép mấy thứ lặt vặt, hết tám mươi ba tệ năm hào.

Ngày thứ hai không tiêu tiền.

Ngày thứ ba không.

Ngày thứ tư Lý Tĩnh mang trái cây , túi táo cam ấy không tính là tiền tôi tiêu.

Tôi lật về mấy trang .

Là những ghi chép của tháng Mười.

Ngày tám tháng Mười, chuyển cho Lý Tĩnh ba nghìn hai trăm.

Ngày mười lăm tháng Mười, nạp năm mươi.

Ngày hai mươi tháng Mười, mua t.h.u.ố.c một trăm hai mươi .

Ngày hai mươi lăm tháng Mười, mua rau bốn mươi ba tệ bảy hào.

Ngày hai mươi tám tháng Mười, chuyển cho Lý Tĩnh một nghìn.

Nó nói con bé phải đóng tiền đồng phục, tôi ứng .

Lật tiếp về là tháng .

Ngày năm tháng chuyển cho Lý Tĩnh ba nghìn hai trăm.

Ngày mười hai tháng chuyển năm trăm, nó nói đổ xăng xe.

Ngày hai mươi tháng chuyển hai trăm, nó nói phí quản lý tăng, còn thiếu một chút.

Cuối tháng , đúng dịp .

Lý Tĩnh mang một hộp bánh .

Tôi lì xì cháu ngoại hai trăm.

đó, Hai gọi cho tôi vay tiền.

Hai gọi lúc hơn tám giờ .

Tôi vừa tiễn Lý Tĩnh đi, đang một dọn hộp bánh bàn thì reo.

Giọng Hai truyền qua ống nghe, mang theo tiếng khóc.

Bà ấy lải nhải gần hai mươi phút.

Lặp đi lặp lại mấy chuyện ấy.

sắp bị giải tỏa.

Căn tái định cư còn thiếu hai mươi nghìn.

Con trai không lấy ra .

Con dâu vừa phẫu thuật.

Thật sự không còn đường nào khác.

Cuối bà ấy nói: “Tú Lan à, tôi biết bà khó khăn, bà sống một . cả đời này tôi chưa từng cầu xin ai. Lần này thật sự không còn cách nào. Bà cho tôi vay hai mươi nghìn, sang năm tôi nhất định trả.”

Lúc đó một tay tôi cầm , tay kia cầm hộp bánh Lý Tĩnh mang .

Hộp bánh bằng thiếc, màu đỏ tươi, in bốn chữ vàng “hoa đẹp trăng tròn”.

Tôi đặt hộp lên bàn trà, đậy lại nói với Hai: “Trong tay tôi không có nhiều tiền mặt, có thể gom mười tám nghìn. Ngày mai tôi chuyển cho bà.”

“Bà không cần vội trả, bao giờ có thì tính.”

Hai đầu bên kia càng khóc dữ hơn.

Bà ấy nói: “Tú Lan, bà là ân nhân của tôi.”

Tôi nói: “Đừng nói vậy, người một cả.”

Cúp , tôi ngồi sofa ngẩn người rất lâu.

Tivi đang mở, phát chương trình .

Một nữ ca sĩ mặc váy đỏ đang hát sân khấu.

Khán giả phía dưới vẫy que phát sáng, náo nhiệt vô .

Tôi một ngồi sofa nhìn cảnh náo nhiệt trong tivi, đột nhiên thấy buồn cười.

đó tôi lấy nhắn WeChat cho Lý Tĩnh.

“Tĩnh, về chưa?”

Nó trả lời: “Về , con bé đi học thêm , con nghỉ một lát.”

thế thôi.

ấy khi chuyển mười tám nghìn cho Hai, số dư trong thẻ còn ba trăm hai mươi mốt tệ hào.

khi trả xong vay tháng , số tiền tôi có thể dùng trong thẻ hơn mười tám nghìn.

Tôi chuyển gần như toàn bộ cho bà ấy.

Tôi tính thử.

khi tiền gửi kỳ hạn đáo hạn tháng , trong tay tôi còn hơn ba trăm này, còn lương hưu tháng phải chờ cuối tháng mới phát.

tôi không hối hận.

Hai lớn hơn tôi tuổi, sức khỏe còn kém hơn tôi.

Một quê, đến người nói chuyện không có.

Con trai Thâm Quyến, cả năm chẳng gặp một lần.

Căn cũ của tôi tuy đã cho thuê, ít nhất mỗi tháng vẫn có một nghìn tám trăm tiền thuê tài .

Cộng thêm lương hưu, cộng thêm một nghìn trăm tiền viện dưỡng lão mà Lý Tĩnh phụ tôi mỗi tháng, trong tay tôi vẫn thoải mái hơn bà ấy nhiều.

Nếu bà ấy không mở miệng, tôi sẽ không chủ động nói cho vay.

bà ấy đã mở lời trong lúc đường , tôi thật sự không đành lòng từ chối.