Chương 5

“Chậu trầu xẻ tối em đã tưới rồi, cuối tuần này đừng đụng tới.”

Cố dựa vào khung cửa, miệng c.ắ.n nửa quả chuối, ậm ừ đáp:

“Biết rồi. Ba chậu trầu , hai ngày một lần.”

“Ngăn thứ hai trong tủ có bánh chẻo gói sẵn. Nếu không muốn nấu cơm thì luộc một ít.”

“Rau xanh phía trên còn một bó, để thêm sẽ héo, tối mai cố ăn hết.”

Tôi đóng vali, đứng dậy đi vào bếp, mở tủ kiểm tra lần nữa.

“Còn nữa, túi rác ở dưới tủ. Đầy thì nhớ thay, đừng cứ nhét thêm.”

Cố đi theo, ném vỏ chuối vào thùng rác rồi bất ngờ ôm tôi từ phía sau, cằm đặt lên vai tôi.

Anh :

“Tô Thanh Nghiên, em đi công hai ngày thôi, sao như đi hai tháng vậy.”

“Em sợ anh ở một biến nhà thành ổ ch.ó.”

Tôi đẩy cằm anh ra, tiếp tục kiểm tra tủ .

“Sao có thể, anh đâu phải không tay không chân.”

Anh buông tôi, lấy một chai sữa chua trong tủ , vặn nắp đưa cho tôi.

“Em cứ yên đi.”

“Ở nhà có anh.”

“Anh đảm bảo lúc em về, nó giống hệt lúc em đi, biết đâu còn sạch hơn.”

Tôi uống một ngụm sữa chua, liếc anh.

“Lần trước anh cũng bảo sẽ sạch hơn, kết quả bát ngâm cả ngày mới rửa.”

Anh hì hì hai tiếng, không nữa.

Đêm hôm , trong lúc nửa tỉnh nửa mê, tôi lại nhớ ra một chuyện.

hôm sau trước đi, tôi cố ý dán một tờ giấy ghi chú lên tủ giày ở cửa.

Trên viết:

“Nhớ đóng cửa sổ và cửa ra vào cẩn thận. Dây điện của cây đèn đứng trong phòng lỏng, đừng chạm vào. Có việc thì gọi cho em.”

Viết xong tôi còn tự cảm thấy lải nhải.

Nhưng quay đầu thấy Cố vẫn đang ngủ, nằm nghiêng cuộn c.h.ặ.t trong chăn, mái tóc bên ngoài dựng lung tung, lòng lại mềm xuống.

Tôi đi tới bên giường, cúi khẽ chạm lên trán anh.

Nhỏ giọng :

“Em đi nhé.”

Anh mơ mơ màng màng “ừ” một tiếng rồi trở ngủ tiếp.

Tôi kéo vali ra khỏi nhà.

Lúc xuống lầu, nắng xuyên cửa sổ hành lang rơi đầy lên .

Trong không khí thoang thoảng mùi hoa quế trong khu chung cư.

Cô lao công đang quét sân dưới lầu, chổi lướt mặt đất phát ra tiếng xào xạc đều đặn.

Mọi thứ đều bình thường.

Bình thường đến mức khiến tôi cảm thấy tiếp theo chẳng cũng đi công , việc, trở về, rồi tiếp tục những ngày yên ổn của hai chúng tôi.

Hai ngày đi công , tôi và Cố luôn giữ liên lạc.

Tối ngày đầu tiên, anh gửi cho tôi một bức ảnh.

ba chậu trầu ngoài ban công.

Kèm dòng chữ:

“Tưới rồi. Em xem tinh thần này, đủ xanh tốt ?”

Tôi phóng to xem.

trầu quả thật xanh bóng.

Có một chiếc non còn bung hết, cuộn lại, non mềm đáng yêu.

Tôi :

“Không tệ, bạn học Cố có tiến bộ.”

Anh lập tức một biểu cảm đắc ý, rồi thêm:

“Chậu trầu xẻ anh cũng xem rồi, không vàng, em yên .”

Trưa hôm sau, anh lại nhắn hỏi buổi việc có thuận lợi không, đã ăn cơm .

ấy tôi đang bận đối chiếu dữ liệu với đối nên ngắn:

“Cũng được, tối sau.”

Anh :

“Được.”

Sau còn thêm một câu:

“Về anh mời em ăn món cá canh chua em muốn ăn mãi.”

Tôi , kịp .

Tối về sạn, tôi gọi điện cho anh.

Chuông reo hai tiếng đã được bắt máy.

Phía sau không có tiếng ồn gì, khá yên tĩnh.

“Ở nhà à?”

Tôi dựa vào đầu giường, áp điện thoại lên tai, giọng vì mệt nên khàn.

“Ở nhà, vừa ăn gói xong.”

Anh .

“Sao lại ăn gói? Trong tủ không phải có bánh chẻo sao?”

“Lười luộc, ăn cho tiện.”

“Em ăn ?”

“Ăn rồi. Phía đối mời suất ăn đơn giản.”

“Vậy được.”

Bên kia anh dừng một chút, giọng dịu xuống.

“Có phải mệt lắm không?”

“Ngủ đi. Mai về anh phục vụ em t.ử tế.”

Tôi bật .

“Phục vụ thế nào?”

“Bóp vai cho em hoặc nấu .”

“Tóm lại ngon hơn gói.”

Chúng tôi câu được câu chăng mấy phút.

Trước cúp máy, tôi hỏi thêm:

“Ở nhà không có chuyện gì chứ?”

Anh đáp tự nhiên:

“Không có gì, đều ổn.”

“Em đừng lo nữa, cứ yên việc.”

“Ừ, vậy anh cũng ngủ đi.”

“Được, ngủ ngon nhé vợ.”

“Ngủ ngon.”

Cúp máy, tôi nhìn trần nhà ngẩn một lúc.

Đèn trần trong phòng sạn phát ra ánh vàng nhạt.

Trên tường treo một bức tranh trang trí khá quê mùa.

Tiếng điều hòa khe khẽ ù ù.

Tôi lạ giường, trở rồi mở album điện thoại, tìm bức ảnh phòng trong nhà chụp cách không lâu.

Trong ảnh, gối tựa trên sofa được xếp ngay ngắn.

Trong bình thủy tinh trên bàn trà cắm hai nhánh bạch đàn mới mua.

Ánh nắng xiên từ ban công vào, hắt một mảng vàng ấm lên sàn nhà.

khung cảnh tôi quen thuộc nhất.

cần nhìn đã thấy yên .

Tôi nghĩ ngày mai có thể về nhà rồi.

Về tổ ấm nhỏ sạch sẽ, thuộc về hai chúng tôi.

Tắm nước nóng.

Thay dép của .

Cuộn trên sofa đọc sách một lúc.

Nghe tiếng Cố cắt rau không mấy thành thạo trong bếp.

những khoảnh khắc nhỏ nhặt nhất trong cuộc sống, nhưng cũng đủ khiến ta hồi phục toàn bộ sức lực.

Tôi tắt màn hình, nhắm mắt, mang theo sự mong đợi ấy chìm vào giấc ngủ.

tôi hoàn toàn không biết con đường về nhà này sẽ dẫn tới một nơi mà sau này chính tôi cũng không nhận ra.

Tôi đã yên giao căn nhà cho anh trong hai ngày vắng mặt, còn anh lại dùng chính sự yên ấy để điều biết rõ tôi có thể phản đối.

Ngày chuyến công kết thúc, tôi dậy .

Rèm sạn che không kín.

Nắng chui khe, vẽ một đường vàng mảnh trên trần nhà.

Tôi nằm trên giường, hiếm không muốn ngủ nướng, thậm chí còn chờ chuông báo đã bò dậy.

Trong lòng có một cảm giác nhẹ nhõm, nôn nóng khó tả.

Giống đêm trước ngày đi chơi hồi nhỏ, ngủ không được, trời vừa đã muốn chạy tới trường.

Chuyến tàu cao tốc về lúc mười giờ .

Tám giờ tôi đã thu dọn xong hành lý, rửa mặt đơn giản, thay quần áo rồi kéo vali xuống nhà hàng sạn ăn vài miếng bữa .

Sữa đậu nành nhạt.

Quẩy quá mềm.

Không ngon miệng lắm.

Nhưng trong lòng tôi lại vui.

Trước lên tàu, tôi nhắn cho Cố :

“Em xuất phát rồi, khoảng mười hai giờ tới. Trưa anh ở nhà thì chúng ta ăn cùng.”

Mấy phút sau anh mới :

“Được. Em đi đường chú ý an toàn. Anh đợi em.”

Vẫn giọng điệu gần giống thường ngày.

Ngắn gọn, ôn hòa, mang chút lười biếng riêng của anh.

Tôi không nghĩ nhiều.

Ngồi cạnh cửa sổ, chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng, chuẩn bị chợp mắt.

Trong toa không đông.

Cảnh vật ngoài cửa sổ từ những tòa nhà cao tầng trong thành phố dần biến thành đồng ruộng ngoại ô rồi lại từ từ quay về rìa đô thị.

Ánh nắng xuyên kính rơi lên mu bàn tay, ấm vừa đủ.