Chương 10

“Cảm thấy bình thường em dịu dàng, hiểu chuyện, không thích tính toán, nên cuối chuyện này em nhất định sẽ nhịn.”

“Đúng không?”

Anh không nói.

im lặng một tấm lưới dày phủ kín phòng ngủ.

Từ phòng khách vọng vào tiếng dép của bố chồng kéo trên sàn.

có giọng mẹ chồng nói nhỏ.

Những âm thanh xuyên tường, chui vào phòng vốn thuộc về tôi và Cố Vũ.

chiếc gai nhỏ.

Không đ.â.m sâu.

Nhưng dày đặc.

Khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy vô rõ ràng một thật.

Từ đầu đến cuối, Cố Vũ chưa thật hiểu tình cảm của tôi dành nhà này.

nhà là do tôi tự mua trước nhân.

Nhưng sau khi kết , tôi chưa bao giờ phân chia của anh của tôi.

Tôi luôn nói:

“Nhà của ta.”

Luôn nghĩ:

“ nhau sống thật tốt.”

Tôi chưa vì nhà là của mình sai anh.

Cũng chưa vì điều kiện gia đình anh bình thường xem thường.

Thậm chí mỗi bố mẹ anh , tôi đều khách sáo, chu đáo, không để ai bắt bẻ.

Tôi rằng một người vợ như , những tôi đã bỏ ra như , đủ anh hiểu tôi cần chẳng nhiều.

Chỉ là tôn trọng và chừng mực.

Nhưng bây giờ tôi .

Dù tôi bỏ ra nhiều đến đâu, trong lòng anh cũng không bằng thân phận người con trai của mình vốn được xem là đương nhiên.

Anh hiếu thảo với bố mẹ không sai.

Nhưng cách anh hiếu thảo là lấy cảm giác an toàn của tôi làm vật hy sinh, cảm thấy tôi phải cười phối hợp.

Đây không phải sơ ý.

Không phải nhất thời hồ đồ.

là một nhận thức sai lệch ăn sâu.

Anh chưa bao giờ đặt việc tôn trọng vợ ngang với mong muốn làm tròn chữ hiếu của mình.

“Cố Vũ.”

Tôi nhìn lại anh.

Giọng bình tĩnh đến mức chính mình cũng cảm thấy lạ.

“Bố mẹ anh ở không phải không bàn.”

“Nhưng cách anh làm đã giẫm thỏa thuận quan trọng nhất trước khi kết .”

“Sau đó vô tội nói với em rằng chuyện này chẳng có .”

“Bản thân việc này đã nói rất nhiều điều.”

Anh nhìn tôi.

Trong mắt cuối lóe một tia hoảng loạn.

Anh không tiếp theo tôi định nói .

Có lẽ mơ hồ cảm nhận được.

Nhưng lại không muốn tin.

“Thanh Nghiên, đừng dùng giọng điệu như nói với anh.”

Giọng anh hạ xuống, mang cầu khẩn.

“Anh anh sai.”

“Anh xin lỗi em.”

“Ngày mai anh sẽ nói với bố mẹ, bảo họ chú ý, đừng tùy tiện động vào đồ của em.”

“Đợi một thời gian, họ ở đủ , anh sẽ đưa họ về.”

“Như được không?”

Tôi nhìn anh.

Không gật đầu.

Cũng không lắc đầu.

Tôi hiểu anh muốn chăm lo bố mẹ.

Nếu trước đó anh nói với tôi rằng nhà cũ ẩm lạnh, chân mẹ đau, tôi hoàn toàn có ngồi xuống bàn một cách khác.

Nhưng anh đã tôi có không đồng ý nên chọn giấu đi, đón người trước mới để tôi đối diện với một chuyện đã thành thật.

Điều tôi không chấp nhận không phải việc anh hiếu thảo.

là trong một quyết định liên quan trực tiếp đến nhà và cuộc sống của hai, anh đã tự mình quyền quyết định thay tôi.

Đó mới là chỗ lòng tôi lạnh đi.

Tôi khẽ nhắm mắt.

Trong lòng nói với mình:

Tô Thanh Nghiên, mày không vô lý.

Mày chỉ đang giữ lại diện cuối của chính mình.

đó, tôi ngủ sát mép .

Quay lưng về phía anh.

Chiếc chăn cũ mang một mùi khô xa lạ.

Tôi nhắm mắt nhưng không ngủ.

Tôi nghe Cố Vũ bên cạnh trở mình rất nhiều .

Anh cũng không ngủ.

Nhưng không ai nói thêm câu nào.

bên ngoài yên tĩnh đến mức người ta bất an.

Sáng thức dậy, mắt tôi khô rát.

không ngủ sâu.

Mỗi sắp ngủ, chỉ cần trở mình ngửi thấy mùi ga xa lạ là lại tỉnh táo.

Cứ nửa tỉnh nửa mê chịu đựng .

Gần sáng, tôi nghe dưới khu chung cư có người dắt ch.ó đi dạo.

Tiếng ch.ó sủa mơ hồ vọng .

Tôi hoàn toàn không ngủ được nữa.

Khi ngồi dậy, Cố Vũ vẫn đang ngủ.

Tư thế ngủ của anh không đẹp.

Chăn bị kéo sang hơn nửa.

người lệch giữa .

Một cánh vắt ngang gối.

Tôi không đ.á.n.h thức anh.

Tự xuống .

Đi bên rèm cửa kéo lớp voan ra.

Bên ngoài trời âm u.

Ánh sáng xám xịt.

Không có nắng.

Cây dưới lầu bị gió thổi nhẹ.

Lá lật mặt xanh xám.

Trên đường có người đi xe điện chậm rãi ngang .

Trong giỏ xe có mấy cây hành và một túi màn thầu trắng.

Dường như vừa từ chợ sáng về.

Cuộc sống bình yên đến mức không chân thật.

Tôi vào nhà vệ sinh rửa mặt.

Gương mặt trong gương hơi tái.

Dưới mắt có quầng xanh nhạt.

Môi khô hơi bong da.

Tôi hứng một vốc nước lạnh vỗ mặt.

Cái lạnh người tỉnh hẳn.

Ngẩng đầu nhìn lại.

Trong mắt không có nước.

Cũng không sưng đỏ.

Chỉ có bình tĩnh.

Bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy kỳ lạ.

Khi Cố Vũ tỉnh, tôi đã ngồi trong phòng một lúc.

Có lẽ anh cũng ngủ không ngon.

Dưới mắt hơi phù.

Thấy tôi ngồi bên , anh khựng lại vò tóc, giọng khàn vì mới ngủ dậy.

“Sao dậy sớm ?”

“Không ngủ thêm à?”

Tôi không trả lời.

Chỉ nhìn anh.

“Cố Vũ, ta ly đi.”

Tôi nói rất nhẹ.

Giọng như bình thường hỏi “tối nay ăn ”.

Thậm chí không cố nhấn mạnh một chữ nào.

Anh đang cúi xuống tìm dép.

Động tác dừng lại.

Hai ba giây sau anh đứng thẳng, quay đầu nhìn tôi.

Trên mặt xuất hiện nụ cười bất đắc dĩ.

“Đừng đùa nữa.”

Anh cười.

Giọng nhẹ nhàng như vừa nghe một câu chuyện không mấy buồn cười.

“Có chuyện lớn đâu.”

“Một chưa à?”

Tôi nhìn anh.

Không nói.

Anh đi dép bước ngồi cạnh , nghiêng người đối diện tôi, đưa đặt vai.

Bàn rộng, ấm.

vô số trước an ủi tôi.

Nhưng này tôi không cảm nhận được nhiệt độ nào.

“Thanh Nghiên, anh em khó chịu.”

“Chuyện hôm là anh không đúng.”

“Anh nghiêm túc xin lỗi em, được không?”

“Nhưng đừng động một là nói ly .”

“Đau lòng lắm.”

Anh dịu giọng.

kia cũng đưa muốn nắm tôi.

Tôi nhẹ nhàng rút sang bên.

“Cố Vũ, em không đùa.”

“Cũng không giận dỗi.”

Tôi bình tĩnh nói.

“Em nghĩ .”

“Vấn đề giữa ta không phải một hai chuyện.”

“ là điều cơ bản nhất em mong đợi ở cuộc nhân này và thứ anh có em vốn không nhau.”

Nụ cười trên mặt anh cứng lại một .

Nhưng rất nhanh lại cố cười.

“Em đang nóng giận thôi.”

“Không phải em luôn nói vợ chồng có vấn đề thì phải giao tiếp sao?”

“ ta giao tiếp.”

“Em muốn anh làm thế nào, nói đi, anh sửa không được sao?”

Tôi nhìn anh.

Nhìn gương mặt đã quá quen thuộc.

Trong mắt anh không có nghiêm túc tôi muốn nhìn thấy.

Chỉ có nôn nóng muốn nhanh ch.óng lật chuyện này.

Anh đang dỗ một đứa trẻ tâm trạng không tốt.

Chỉ cần vài câu mềm mỏng, vài lời bảo đảm, mọi thứ sẽ trở lại như cũ.

“Ngày hôm em đã nói với anh.”

Tôi nói.