Chương 14

Tôi nói nhẹ nhưng nghiêm túc.

“Nhưng sự tốt ấy không trở thành lý do để anh làm tổn thương em không cần chịu trách nhiệm.”

“Chính vì anh từng đối xử tốt với em, em càng không dám tin một người luôn nói yêu em lại không chịu hỏi em một câu, đã giao đi thứ em coi trọng nhất.”

Mắt anh càng đỏ hơn.

Vai sụp như bị vật nặng đè.

Giọng thấp đến gần như không rõ:

“Vậy em muốn thế ?”

“ sự ly hôn?”

“Đúng.”

Tôi trả lời không chút do dự.

Anh im lặng.

lâu sau, giống như cùng không nhịn , đột ngột đứng lên đi qua đi lại trong phòng.

cùng dừng bên cửa sổ, quay lưng về phía tôi.

Giọng trầm trầm vọng tới:

“ Nghiên, em có nghĩ mình quá bốc đồng không?”

“Người ta nói hôn nhân phải dung hòa.”

“Phải bao dung.”

“Phải cùng nhau đối mặt vấn đề.”

“Còn em vừa gặp một khúc mắc là muốn rút lui.”

“Em có xứng với bao nhiêu năm tình của chúng ta không?”

“Anh nghĩ em từng dung hòa sao?”

Tôi nhìn bóng lưng anh.

Giọng bình tĩnh.

“Từ mẹ anh bước vào nhà tới , anh đã bàn với em ?”

“Ga giường bị đổi, em nói gì ?”

“Tủ quần áo bị chiếm, em nổi nóng lần ?”

“Em luôn phối hợp với tất mọi người.”

“Nhưng ai từng phối hợp với em?”

Anh quay lại.

Gương mặt phức tạp.

Có áy náy, có tủi thân, còn có chút bực bội đang kìm.

Có lẽ cùng anh đã nhận ra Tô Nghiên trước mắt không giống người vợ anh nghĩ chỉ cần dỗ là ổn.

Nhưng anh không chịu thừa nhận.

tối đó, anh chỉ nói:

“ Nghiên, em cứ bình tĩnh lại đi.”

“Đợi một gian em sẽ biết, này sự không phải điều không vượt qua.”

Tôi không trả lời nữa.

Tắt đèn đầu giường.

Trong bóng tối mở mắt, hơi thở anh lên trong căn phòng.

Trong bóng tối, tôi nhịp thở của anh phía bên kia giường và càng chắc chắn một điều:

Điều khiến tôi hết hy vọng không chỉ là việc anh phạm sai.

Mà là đến tận ấy, anh cho rằng tôi mới là người phản ứng quá mức.

Anh chính là như vậy.

Đến bản thân sai đâu, anh sự hiểu.

Còn tôi đã không muốn chờ anh nữa.

ly hôn tạm nguội đi.

Nhưng cuộc sống không.

Những ngày mẹ chồng lại giống một cơn mưa nhỏ không dứt.

Không dữ dội, nhưng khiến mọi thứ ẩm ướt.

Mỗi ngày tan làm, khoảnh khắc mở cửa nhà, tôi phải chuẩn bị tâm lý trước.

Bởi tôi không biết nay họ lại mang tới thay đổi gì cho căn nhà.

Những thay đổi nhỏ.

Nhỏ đến mức nói ra thậm chí khiến người ta thấy tôi quá tính toán.

Nhưng chúng nối tiếp nhau chồng lên, đè đến mức tôi càng càng khó thở.

tinh dầu cạnh đèn đứng phòng khách của tôi không biết bị cất đi đâu.

Tôi tìm hai lần.

Có một lần thấy đống đồ ngoài ban công.

Que khuếch tán bên trong đã khô, cắm cô độc như một bó cành cây bị quên lãng.

Sau này tôi mới biết mẹ chồng thấy mùi đó hun khó chịu nên đổi thành xịt thơm phòng bà mang từ quê lên.

Loại mùi chanh.

Vỏ nhựa.

Đầu phun màu hồng.

Đặt chính giữa tủ tivi.

Xếp cạnh hộp t.h.u.ố.c và gói bánh đào giòn.

Tôi không nói gì.

Chỉ là mỗi lần đi ngang tình không nhìn về phía đó.

Dép trong nhà cũng bị đổi hết.

Mẹ chồng bảo đế dép cũ quá mỏng, sợ chồng lạnh chân, nên đặt mấy đôi dép bông đế dày mang từ quê ra trước cửa.

Đôi dép trắng kem của tôi từ lâu đã bị ép tầng dưới cùng tủ giày.

Sau này tôi đơn giản mua một đôi mới, để trong phòng ngủ, tự mình dùng.

Nhưng ngay phòng ngủ cũng ngày càng không giống của tôi.

Mẹ chồng là người chăm chỉ.

Điều này tôi thừa nhận.

Ngày bà cũng dọn nhà sạch sẽ.

Sàn lau đến bóng.

Bếp lau không một vết bẩn.

Nhưng cách bà chăm chỉ là coi toàn bộ thói quen của tôi như những thứ không cần cân nhắc, rồi sắp xếp lại theo sự thuận tiện của bà.

Mấy cuốn sách thường đọc trên bàn của tôi bị bà cất ngăn kéo dưới cùng.

Lý do là:

“Để ngoài bụi.”

dưỡng bên đầu giường, bà nói:

“Để nhiều lọ đầu giường dễ làm đổ.”

Thế là đem vào tủ treo nhà vệ sinh.

Kẹp tóc và dây buộc tóc của tôi vốn nằm trong chiếc khay nhỏ bên trái bàn trang điểm.

bị cất vào một hộp nhựa, trộn chung với kính lão của bà, bấm móng tay và nửa gói khăn giấy.

Tôi dần không còn bỏ gian tìm những thứ đó nữa.

Bởi phát hiện tìm cũng chẳng có ý nghĩa.

Qua hai chúng lại bị dời sang một góc khác tôi không quen.

Buổi tối là khó chịu nhất.

Trước đây tan làm về nhà, khoảnh khắc tôi thích nhất là tắm xong, thay đồ ngủ sạch, cuộn mình trong phòng đọc sách, nhạc hoặc câu câu chăng nói với Vũ.

Cửa phòng ngủ đóng lại, thế giới liền yên tĩnh.

Đó là khoảng gian riêng tôi có hoàn toàn thả lỏng.

Nhưng sau mẹ chồng tới, thứ gian riêng ấy trở thành xa xỉ.

chồng quen xem tivi buổi tối trong phòng khách.

Âm lượng lớn.

là phim chiến tranh.

là chương trình hí khúc.

Tai ông không tốt nên luôn chỉnh âm vang căn nhà.

Mẹ chồng bận trong bếp.

Tiếng nồi bát va nhau.

Tiếng dầu xèo xèo.

Thường kéo tới hơn chín tối.

Tôi đóng cửa.

Những tiếng đó giống nước len qua khe cửa.

Tôi nằm trên giường bên ngoài náo nhiệt, giác mình giống người ngoài đang nhờ nhà người khác.

Còn những người chủ sự đang sống cuộc đời nóng hổi của họ trong phòng khách và bếp.

Có lần tôi sự mệt không chịu nổi.

Mới hơn chín đã nằm .

Mẹ chồng bỗng đẩy cửa vào.

Trong tay bưng một bát canh nấm tuyết.

Bà cười nói:

“ Nghiên, uống chút canh rồi ngủ.”

“ nay mẹ hầm chiều.”

“Ra hết chất keo rồi, bổ lắm.”

Tôi ngồi dậy, nhận bát, cười ơn.

Bà đứng đó đi.

Nhìn tôi uống hai ngụm rồi hỏi nay công việc có bận không, có mệt không.

Tôi lần lượt đáp.

Trên mặt cười.

Nhưng trong lòng giống một sợi dây càng càng căng.

Đợi bà cùng rời đi, tôi đặt bát , ngồi trên giường ngẩn người lâu.

Canh bốc hơi.

Mùi ngọt thoang thoảng trong không khí.

Tôi biết bà có ý tốt.

Nhưng khoảnh khắc ấy, tôi đặc biệt nhớ trước đây.

Nhớ những buổi tối tôi đóng cửa có không nói , không phải cười xã giao, không phải tiếp bất kỳ ai.

Còn bây , đến phòng ngủ của tôi cũng biến thành nơi bất kỳ người khác có đẩy cửa bước vào.

Tôi cũng từng khéo léo nói với Vũ vài lần.

Câu trả lời của anh gần như luôn giống nhau:

“Mẹ cũng có ý tốt.”

“Em không thích nói với mẹ một tiếng là .”

“Bà đâu phải người không biết lý lẽ.”

Thế là tôi không nói nữa.

Bởi tôi biết nói với anh cũng vô ích.