Chương 15

Anh chỉ cảm thấy những chuyện ấy đều là chuyện nhỏ.

Trong nhận thức của anh, chuyện nhỏ không đáng nhắc.

Nhắc tới là tính toán.

Tính toán là không dung được bố mẹ anh.

Cuối tuần khỏi nói.

Trước kia cuối tuần tôi và Cố có thể nướng chín mười giờ.

Sau chậm rãi làm bữa sáng muộn hoặc ra ngoài đi dạo.

Nhưng sau bố mẹ chồng tới, giờ giấc trong nhà hoàn toàn đảo lộn.

Bố chồng nào sáu giờ cũng thức.

Pha trà, nghe radio trong phòng khách.

Mẹ chồng chưa tới bảy giờ vào bếp nấu cơm.

Chỉ tiếng xẻng va vào chảo vang lên thì chẳng ai được nữa.

Tôi cố nằm tới bảy giờ rưỡi.

Không chịu nổi nữa mới dậy.

Vừa ra khỏi cửa phòng thấy bố chồng ngồi ghế mây ngoài ban phơi nắng.

Bên chân là chiếc radio kiểu cũ, bên trong phát tiếng hát địa phương ê a.

Thấy tôi, ông gật .

“Dậy rồi à?”

“Mau ăn cơm.”

“Mẹ nấu cháo kê rồi.”

Tôi nặn ra nụ .

“Bố mẹ dậy sớm thật.”

“Người già rồi, ít .”

Ông nâng cốc uống trà.

Không nói nữa.

Trong lòng tôi nghẹn.

Không phải vì họ không tốt.

Mà vì kiểu tháng này khiến tôi không thở nổi.

Mỗi mắt là cả nhà đầy người.

Trước lúc nhắm mắt còn phải bên ngoài yên chưa.

hộ của tôi.

Nhà của tôi.

Chút tự do và bình yên tôi liều mạng mới đổi được, dần lấn hết.

Còn Cố chưa giờ thật sự hiểu vì sao tôi khó chịu vậy.

Một tối nọ, tôi quần trong nhà vệ sinh.

Mẹ chồng bước vào, nhìn chiếc lụa đang ngâm trong chậu rồi tự nhiên nói:

“Thanh Nghiên, này không được ngâm thế, dễ hỏng.”

“ , lát mẹ tiện tay vò giúp.”

Tôi nói:

“Không đâu mẹ, tự .”

Bà , không cố nữa.

Nhưng cũng không đi.

Chỉ đứng cạnh nhìn tôi .

Chiếc tôi chậm.

Vì lụa không được dùng nước quá nóng, cũng không được vò mạnh.

bà đứng nhìn, động tác của tôi cũng trở nên gượng gạo.

Bà nhìn một lúc mới nói:

“ bé này kỹ quá.”

“Theo mẹ cứ máy là được.”

“Đâu nâng niu thế.”

Tôi không nói.

Chỉ .

Đợi xong quần về phòng , tôi phát hiện d.a.o tỉa lông mày và miếng mút trang điểm trên bàn cất vào ngăn kéo.

Ngăn kéo hé.

Bên trong nhét lung tung mấy dây buộc tóc của mẹ chồng và nửa gói khăn giấy chưa .

Tôi đứng trước bàn trang điểm, hai tay chống mép bàn, cúi hít sâu.

Tôi không nổi giận.

Chỉ là đột nhiên rõ ràng nhận ra.

Dù tôi cố giữ thể diện, kiểm soát cảm xúc đâu, nhà này không còn là mái nhà tôi từng liều mạng muốn có.

Nó biến thành không gian sống của người khác.

Còn tôi từng biến thành người phải phối hợp trong chính hộ của mình, sống giống khách.

Tôi chợt hiểu nếu cứ tiếp tục sống như vậy, sự khó chịu nhỏ mỗi rồi sẽ bào mòn hết phần dịu dàng còn sót giữa chúng tôi.

Tối , tôi ngồi trong bóng tối, ứng dụng ghi chú trên điện thoại, gõ một dòng:

“Đăng bán nhà hoặc tìm luật sư hỏi rõ quy trình hôn thuận tình.”

“Không thể tiếp tục thế này.”

Đây là lần tiên tôi biến hai chữ hôn từ một ý thành một mục việc cụ thể.

Sau quyết định hôn, việc tiên tôi làm không phải khóc, không phải làm ầm, cũng không tìm Cố ngả bài.

Tôi xin nghỉ nửa , tới ngân hàng.

Tôi in toàn bộ sao kê từ lúc mua nhà sửa nhà.

Lịch sử chuyển khoản trả trước, chứng từ khấu trừ khoản vay mua nhà hàng tháng, hợp đồng và phiếu thanh toán của ty sửa chữa, hóa đơn nội thất, đồ điện, danh sách đóng phí quản lý.

Một xấp dày.

Tôi dùng một túi hồ sơ giấy kraft đựng, bên ngoài dùng b.út ký viết:

“Chi phí liên quan nhà.”

Tôi nhớ từng khoản tiền những năm qua.

Đằng sau những số ấy là đêm tăng ca, lần tôi nhịn ham muốn mua sắm, bữa mì ăn tạm.

Trước kia chúng chỉ là số dư ngân hàng, lịch sử chuyển khoản trong điện thoại.

Lúc này trở thành chỗ dựa tôi nhất định phải nắm chắc trong tay.

Tôi không nói với bất kỳ ai.

Ngay cả bạn thân nhất cũng là sau này mới biết.

Rời ngân hàng, tôi tới một quán cà phê gần ty.

Gọi một Americano.

Ngồi ở vị trí góc.

điện thoại, bắt xem từng đoạn tin nhắn trước đây.

Từ lúc tôi và Cố yêu nhau tới kết hôn, gần như mọi cuộc trò chuyện quan trọng đều còn.

Đặc biệt là những thỏa thuận trước hôn nhân liên quan tới nhà cưới, bố mẹ sống cùng và giới hạn trong quan hệ.

lòng tôi yên tâm nên chưa giờ tới việc xóa.

Bây giờ nhìn , từng câu từng chữ đều trở thành sự đối chiếu rõ ràng nhất.

Tôi lật tới một đoạn tháng Tám năm ngoái.

Hôm ấy chúng tôi vừa xem xong ảnh cưới mẫu.

Buổi tối ngồi ăn đồ nướng ven đường.

Tôi nói:

“Cố , sau kết hôn những chuyện khác em đều có thể không tính toán.”

“Chỉ có một điểm.”

“Nhà mình không thể tùy tiện người khác chuyển vào ở.”

“Nếu anh không làm được điều này, chúng ta phải suy .”

Anh trả lời qua tin nhắn:

“Em yên tâm.”

“Nếu điều này anh cũng không làm được thì anh còn xứng làm chồng em sao?”

Xứng sao?

Tôi nhìn dòng chữ ấy.

Hốc mắt cay.

Nhưng nước mắt không rơi.

Tôi chụp màn hình từng đoạn, phân loại lưu vào một album được .

Tiếp theo, tôi lưu luôn lịch sử trò chuyện và cuộc gọi lần này, chuyện anh nhân lúc tôi đi tác âm thầm đón bố mẹ vào nhà, cùng những phản ứng qua loa sau .

Tôi chưa từng sẽ dùng những thứ này đối phó anh.

Tôi chỉ bản thân trong bất kỳ tình huống nào cũng có thể rõ ràng nói với người khác, cũng như nói với chính mình:

Tôi không vô lý.

Mỗi một nỗi tủi thân đều có dấu vết.

Sắp xếp xong, tôi liên hệ một người bạn làm tại văn phòng luật.

Không nói quá nhiều.

Chỉ hỏi quy trình hôn thuận tình và quyền sở hữu nhà.

Bạn chuyên nghiệp, liệt kê cho tôi vài gợi ý rồi cuối cùng hỏi:

“Thanh Nghiên, cậu nghiêm túc à?”

Tôi trả lời:

“Nghiêm túc.”

Cô ấy không khuyên.

Chỉ nói:

“Vậy chuẩn tất cả những gì cậu .”

“ rõ tốt.”

“Đừng tới lúc rơi vào thế động.”

Tôi đáp.

Sau về nhà, tôi vẫn thay giày, rửa tay, chào bố mẹ chồng như bình thường.

Mẹ chồng đang hầm canh trong bếp.

Bố chồng ở ban tưới cây.

Tưới ba chậu trầu bà của tôi.

Nước từ bình ào ào đổ xuống.

Một chậu bắt tràn khỏi đĩa lót.

Tôi nhịn không nói.

Chỉ bước tới đổ nước trong đĩa lót rồi đổi vị trí cây.

Bố chồng nhìn tôi, :

“Cây này uống nước khỏe thật.”

Tôi không đáp.

Chỉ .

Cố chưa về.

Tôi trở phòng , túi hồ sơ giấy kraft vào ngăn nhỏ có dưới cùng tủ quần .

Chìa nhỏ.

Tôi tháo khỏi chùm chìa , bỏ vào ngăn kéo kéo bên trong chiếc túi mình thường mang.