Chương 16

Chiếc túi ấy tôi đi đâu cũng mang theo.

Làm xong, tôi ngồi , thở dài.

trời đã .

Ánh đèn đường vàng xuyên qua rèm voan.

Trong và yên.

Tôi nghe mẹ chồng trong khách nói nhỏ với chồng.

Nói nay hấp cá.

Cá đã ướp .

Đợi Vũ về thì cho nồi.

Rất đời thường.

Rất ấm áp.

Giống hệt kiểu cuộc sống gia đình êm ấm trong khác.

Nhìn từ , mọi thứ vẫn giống một gia đình yên ổn. Chỉ có tôi biết mình đang âm thầm thu lại giấy tờ, tiền bạc và những thứ cần thiết để không rơi vào thế bị động.

Tôi hiểu hôn không thể chỉ dựa vào một cơn giận.

Giữa tôi và Cố Vũ còn căn tôi dốc hết tâm huyết, nhiều năm nhau và già vốn không cố ý làm tổn thương tôi.

Vì vậy càng muốn rời đi, tôi càng làm mọi thứ cho rõ ràng.

Tôi kiểm lại giấy tờ.

Đối chiếu từng khoản tiền.

Hỏi trước những thủ tục mình chưa rõ.

Tôi muốn bước ra khỏi cuộc hôn nhân này, mình hiểu chính xác mình đang làm gì.

Không vì bốc đồng.

Cũng không để trả đũa ai.

Chỉ không muốn tiếp tục sống trong một mối quan hệ khiến mình ngày càng mất cảm giác an toàn.

đó Cố Vũ về khá muộn.

anh vào, tôi đã rửa mặt xong, nằm trên đọc sách.

Anh nhẹ tay bước vào.

thay quần áo nhìn tôi một cái nói nhỏ:

“Hôm nay công ty đột xuất họp nên anh về muộn.”

Tôi “ừ”.

Không ngẩng .

Có lẽ anh cảm thấy tôi vẫn đang lạnh nhạt.

Cũng không nổi giận.

Tự ra múc một canh lại ngồi trên uống từng ngụm.

Mùi canh lan trong , mang vị tươi cá.

Anh uống ngụm đẩy về phía tôi.

“Em nếm thử đi.”

“Mẹ hấp cá ngon lắm.”

Tôi lắc .

Anh nhìn tôi.

Do dự nói nhỏ:

“Thanh Nghiên, đây có em mệt quá không?”

“Hay cuối tuần anh đưa em ra đi dạo, thư giãn.”

“Đừng cứ bí trong , dễ nghĩ quẩn.”

Tôi lật một trang sách.

“Không cần.”

“Cuối tuần em có việc.”

“Việc gì?”

Anh hỏi tiếp, giọng cẩn thận.

“Việc riêng.”

Tôi khép sách, chỉnh đèn xuống.

“Cố Vũ, chuyện lần trước em nói với anh, em nghiêm túc.”

“Anh tốt nhất cũng nghiêm túc suy nghĩ.”

“ hôm nữa em giải quyết xong việc này, chúng ta nói rõ chuyện hôn.”

Tay anh cầm dừng lại.

Sau đó đặt tủ , nghiêng nhìn tôi.

Ánh sáng rất .

Mặt anh chìm trong bóng, không rõ biểu cảm.

“Thanh Nghiên, em có thể đừng lúc nào cũng nói những chuyện này không?”

Giọng anh căng.

“Ngày nào em cũng nói hôn.”

“Anh nghe trong lòng thật khó chịu.”

“Em không treo trên miệng.”

Tôi bình tĩnh nói.

“Em đang thông báo cho anh.”

“Đợi em chuẩn bị xong những gì cần chuẩn bị, chúng ta sẽ làm thủ tục.”

Anh im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không nói nữa.

Bỗng anh đưa tay định chạm vào mặt tôi.

Tôi quay đi.

Tay anh dừng giữa không trung.

Cuối cùng chậm rãi hạ xuống.

“Em muốn chuẩn bị gì?”

“Anh giúp em.”

Giọng anh khàn.

“Em muốn anh làm thế nào mới chịu tin anh thật không muốn hôn?”

Tôi không trả lời.

Có những thứ không thể giữ lại chỉ vì một nói rằng mình không muốn hôn.

Niềm tin đã vỡ cần nhiều hơn một câu xin lỗi, mà lúc ấy tôi không còn muốn đặt cược thêm lần nữa.

Tôi nhắm .

Kéo chăn .

“Ngủ đi.”

“Em buồn ngủ.”

Anh ngồi đó.

Không nhúc nhích.

Tôi nhắm nhưng vẫn cảm nhận được ánh nhìn anh luôn đặt .

Trong ánh nhìn ấy có hoảng loạn, có mờ mịt, còn có bất lực tôi chưa từng nhìn thấy.

Nhưng tôi biết hoảng loạn ấy đến quá muộn.

Bởi quyết định tôi đã không còn nằm ở việc anh có chịu dỗ dành hay không.

Việc riêng cuối tuần hẹn bất động sản để giá niêm yết quanh khu chung cư.

Tôi đã trao đổi với vài lần trên mạng.

Đại khái hiểu thị trường căn hộ cùng kiểu.

một cô gái hơn ba mươi tuổi.

Nói chuyện nhanh nhẹn.

Giúp tôi kiểm tra giao dịch nửa năm đây.

Còn gửi vài căn cùng loại đang bán để tham khảo.

Cô hỏi tôi có định đổi không.

Tôi chỉ nói:

“ trước.”

Ngày đi , tôi mặc áo khoác xám rất bình thường.

Không trang điểm.

Đi một mình.

dẫn tôi đi vòng trong khu , lại sang dự án đó mặt bằng.

Suốt quá trình tôi nghe nhiều, nói ít.

Chỉ hỏi vấn đề quan trọng.

Quy trình sang tên.

Thuế phí.

Thủ tục tất toán khoản vay.

Thay đổi tên chủ sở hữu.

rất thông minh.

Dường như nhận ra tôi có chuyện.

Không hỏi nhiều.

Chỉ nói rõ những thông tin cần thiết.

Trước đi, cô đưa tôi danh thiếp.

“Chị, có nhu cầu cứ liên hệ em.”

“Không vội.”

“Mình từ từ .”

Tôi gật , cất danh thiếp vào túi.

Trên đường về, tôi nhận được cuộc gọi Cố Vũ.

Anh hỏi tôi ở đâu.

Nói trưa mẹ đã làm bánh bao, bảo tôi về ăn.

Tôi nói đang ra giải quyết việc, lát nữa về.

Anh dừng một chút hỏi:

“Thật không về ăn à?”

“Mẹ cố ý hấp nhân chay cho em.”

“Bà nói đây em ăn không ngon.”

Tôi im lặng giây.

“Được, lát em về.”

Cúp máy, tôi ngồi trên ghế dài trước khu chung cư một lúc.

Cây ngô đồng đã rất cao.

Lá hơi vàng.

Gió thổi xào xạc rơi xuống.

Tôi nhìn những chiếc lá bị gió đẩy chạy trên đất.

Ngồi dưới hàng cây trước khu chung cư, tôi lại thấy lòng mình yên hơn những ngày trước.

Trước đây tôi từng nghĩ hôn một chuyện đáng sợ đến mức chỉ cần nhắc tới đã thấy cả cuộc đời sắp đảo lộn.

Nhưng thật bắt tay chuẩn bị, tôi mới nhận ra điều đáng sợ hơn biết mình không còn muốn sống như cũ mà vẫn ép bản thân ở lại.

Tôi đã cân nhắc đủ lâu.

Bây giờ chỉ còn việc đi hết con đường mình đã chọn.

tôi về, mẹ chồng và Cố Vũ đang ngồi ăn bánh bao.

Trên bàn có xửng bánh nóng hổi.

Một đĩa giấm.

Một đĩa dầu ớt.

Mẹ chồng thấy tôi, sáng .

“Mau rửa tay.”

“Ăn lúc nóng.”

“Nhân chay vừa ra nồi mới ngon nhất.”

Tôi rửa tay ngồi xuống.

Gắp một chiếc.

Cắn một miếng nhỏ.

Vỏ mềm.

Nhân thơm.

Tôi chậm rãi nhai, nghe chồng kể tiệm bánh bao nào dưới quê nổi tiếng nhất, hồi trẻ một bữa ông ăn được tám cái.

Cố Vũ không nói .

Luôn cúi ăn.

Thỉnh thoảng ngẩng nhìn tôi.

Ăn xong, mẹ chồng về nghỉ trưa.

Tôi thu đũa.

Cố Vũ giành lấy.

“Em nghỉ đi.”

“Anh rửa.”

Tôi không tranh.

Quay vào ngủ.

phút sau, anh theo vào, tiện tay đóng cửa.

“Sáng em đi đâu?”

Anh đứng ở cửa.

Giọng bình thường nhưng luôn nhìn tôi, mang chút dò xét.

“Giải quyết chút việc.”

Tôi nói ngắn, lấy điện thoại trong túi ra sạc.

“Chuyện gì?”

Anh hỏi tiếp.

“Thanh Nghiên, đây em cứ một mình ra .”

“Anh hỏi em cũng không nói.”

“Có em giấu anh chuyện gì?”

Tôi đứng thẳng nhìn anh.

“Em đi .”

Anh sững lại.