Chương 17

“Xem nhà gì?”

“Xem giá thị trường.”

Tôi bình tĩnh đáp.

“Nếu ly hôn, căn hoặc bán rồi xử lý phần tài sản theo thỏa thuận, hoặc em giữ lại tự tục trả khoản vay.”

“Cụ thể thế nào lúc đó .”

“Nhưng tìm hiểu trước vẫn tốt hơn không biết gì.”

Sắc mặt anh lập tức thay đổi.

Giống bị người hắt thẳng một chậu nước lạnh.

Cả người cứng đờ.

giây sau mới nói:

“Em… đi xem nhà rồi?”

Tôi gật đầu.

“Cố Vũ, em không đùa.”

Anh nhanh tới.

Cuối cùng dừng trước mặt tôi.

Rất gần.

Hơi thở rối.

Giọng run không giấu nổi.

“Thanh Nghiên, em có thể làm vậy?”

“Em không cho anh một cơ hội nào đã tự đi hỏi chuyện bán nhà?”

“Em coi anh là gì?”

“Em coi anh là .”

Tôi ngẩng .

Ánh bình tĩnh khiến anh sững người.

“Nhưng ngày anh đã từng xuống nghiêm túc nói chuyện ly hôn với em một lần chưa?”

“Không.”

“Anh chỉ nói không muốn ly.”

“Chỉ nói anh .”

“Nhưng chưa từng hỏi em hôn nhân phải thế nào mới có thể tục.”

Anh há miệng định phản bác rồi phát không nói gì.

Tôi lùi một , cuối giường, ngẩng nhìn anh.

“Cố Vũ, ly hôn không phải đột nhiên xuất .”

“ lúc anh giấu em đón bố mẹ vào nhà, em đã chấp nhận quyết định .”

“ ngày qua em cho anh rất nhiều thời gian.”

“Cũng cho chính mình rất nhiều thời gian.”

“Em quan sát anh.”

“Cũng quan sát bản thân.”

“Em phát mình đã không còn mong đợi gì anh nữa.”

“Không còn mong đợi…”

Anh lặp lại chữ ấy.

đỏ.

“Thế còn tình cảm?”

“Bao nhiêu năm tình cảm của .”

“Em nói mất là mất ?”

“Tình cảm vẫn còn.”

Tôi dừng lại.

Giọng thấp hơn nhưng vẫn rõ.

“Nhưng em không thể dựa vào chút tình cảm đó để sống.”

“Điều em hôn nhân không phức tạp: chuyện lớn phải cùng , lời đã hứa phải coi trọng, và cảm nhận của người kia không thể bị gạt sang một bên.”

“ một thứ cũng không còn.”

“Chỉ dựa vào tình cảm không chống nổi lâu.”

Anh đột nhiên xổm xuống trước mặt tôi.

tay chống đầu gối.

Cúi đầu.

Vai khẽ run.

Hơi thở nặng và gấp.

Sau gáy căng vì dùng sức.

Vài sợi tóc bị mồ hôi dính trên da.

“Thanh Nghiên, em dạy anh phải làm thế nào đi.”

Giọng anh nghẹn l.ồ.ng n.g.ự.c.

“Anh làm đâu, em nói cho anh.”

“Anh sửa.”

“ sửa.”

“Anh không ép em.”

“Cũng không nói mình không .”

“Em chỉ nói cho anh biết còn khả năng không.”

“Nói cho anh.”

Tôi nhìn anh xổm trước mặt.

Không phải không xúc động.

Nhưng tôi biết xúc động và có thể tục sống cùng nhau là chuyện hoàn toàn khác.

Tôi nhìn anh một lúc.

“Cố Vũ, em đã nói đủ rồi.”

Anh ngẩng .

“Em không có nghĩa vụ phải dạy anh từng phải làm gì để trở thành một người biết tôn trọng vợ.”

“Anh đâu, chính anh phải nghĩ.”

“Anh muốn thay đổi, cũng nên thay đổi vì anh hiểu mình đã làm , không phải vì sợ em ly hôn.”

Mặt anh trắng đi.

“Vậy em không cho anh cơ hội nào ?”

“Cơ hội không phải thứ anh xin là em phải đưa.”

Tôi đáp.

“Niềm tin còn hay không mới quyết định một hôn nhân có thể đi hay không.”

“Còn tại, em không còn đủ niềm tin để đặt cược thêm lần nữa.”

Anh im lặng.

Tôi đứng dậy, kéo rèm cửa sang một bên.

Ngoài cửa sổ, chiếc lá ngô đồng bị gió cuốn khỏi cành.

“Em vẫn sẽ tục chuẩn bị thủ tục ly hôn.”

“Anh muốn suy nghĩ, cứ suy nghĩ.”

“Anh muốn sửa, cứ sửa.”

“Nhưng đừng biến thay đổi của anh thành món nợ bắt em phải lại.”

Rất lâu sau, anh mới khàn giọng:

“Thanh Nghiên, anh sẽ không bỏ .”

Tôi không quay lại.

“Đó là lựa chọn của anh.”

“Còn lựa chọn của em, em tự chịu trách nhiệm.”

Lần đầu tiên, có lẽ Cố Vũ hiểu tôi không nói ly hôn để dọa anh.

Lần đầu tiên, có lẽ Cố Vũ hiểu tôi không nói ly hôn để dọa anh.

Cố Vũ nhận ra tôi nghiêm túc vào một tối thứ Tư hết sức bình thường.

Hôm đó tôi tan làm khá sớm.

Khi về nhà bố mẹ đều không có mặt.

Mẹ xuống dưới nói chuyện với vài bà cô cùng tòa nhà.

Bố ra cổng khu chung cư xem người đ.á.n.h cờ.

Hiếm khi nhà yên tĩnh.

Tôi rửa tay, treo túi rồi vào phòng ngủ sắp xếp tủ quần .

Không phải thu dọn đồ để đi.

Chỉ muốn sắp xếp lại món của mình.

Quần nào đang mặc mùa.

Quần nào có thể đóng gói cất trước.

Giấy tờ quan trọng đã thống nhất để ngăn kéo khóa.

Cố Vũ về đúng lúc đó.

Anh đẩy cửa phòng ngủ.

Nhìn thấy tôi xổm dưới đất gấp quần , bên cạnh là hộp đựng đồ trống đang mở.

Cả người giống bị điện giật.

lao tới trước mặt.

Giọng thay đổi:

“Em đang làm gì?”

“Em muốn dọn đi à?”

Tôi ngẩng nhìn anh.

Không dừng động tác.

“Em chỉ đang sắp xếp.”

“Đừng căng thẳng như vậy.”

“Sắp xếp lấy hết quần ra ?”

Anh xổm xuống.

Nắm chiếc sơ mi tay tôi.

Ngón tay run.

“Thanh Nghiên, đừng như vậy.”

“Em không thể không nói tiếng nào rồi dọn đi.”

“Em đi rồi anh làm ?”

“Căn nhà làm ?”

Tôi dừng tay.

Rút khỏi tay anh.

Gấp ngay ngắn, cho vào hộp rồi mới nhìn anh.

“Cố Vũ, nếu em muốn âm thầm dọn đi thì hôm nay anh về đã không nhìn thấy thứ .”

“Em chỉ chuẩn bị trước một chút.”

“Đợi nói rõ mọi chuyện, em mới quyết định theo.”

Anh chậm rãi xuống sàn.

Lưng dựa vào mép giường.

chân co lại.

Khuỷu tay đặt đầu gối.

Vùi mặt vào tay.

Rất lâu sau mới nói giọng nghèn nghẹn:

“ hôm nay, tối nào anh cũng không ngủ .”

“Nhắm là thấy dáng vẻ lạnh băng của em.”

“Anh luôn nghĩ rốt mình đâu mới khiến thành thế .”

Tôi nhìn anh.

Không ngắt lời.

“Trước đây anh luôn cảm thấy chỉ thương em thêm chút, dỗ em thêm chút thì mọi chuyện không vui đều sẽ qua.”

Giọng anh vọng lòng tay, khàn khàn.

“Mẹ anh luôn nói phụ nữ kết hôn chẳng qua muốn một sống yên ổn.”

“Chỉ đàn ông không phạm lầm lớn thì ngày tháng vẫn sống .”

“Anh đã tin.”

“Anh cảm thấy mình cũng chẳng phạm lỗi lớn gì.”

“Nhưng sau khi em không để ý tới anh, anh mới phát trước đây điều tốt em dành cho anh không phải đương nhiên.”

Anh ngẩng đầu.

đỏ.

Khóe ươn ướt.

Anh nhìn tôi, như cố gắng nói cho trọn điều lòng.

“Thanh Nghiên, có phải anh khốn nạn lắm không?”

“Em bỏ ra nhiều như vậy vì căn nhà.”

“Đến giới hạn của em anh cũng không giữ nổi.”

“ gì hứa với em, một việc cũng không làm .”

Tôi dựa cạnh trang điểm, ôm đầu gối, lặng lẽ nhìn.

“Không phải anh chưa từng nghĩ sẽ với em.”

Anh hít mũi.

Giọng nghèn nghẹn.

“Mẹ anh gọi .”

“Nói mãi rồi khóc.”

“Bảo nhà cũ lạnh quá, tối chân đau không ngủ .”

“Bố anh cũng thở dài.”