Chương 7

Chương 7

Tôi dừng bước.

“Anh chỉ một câu,” giọng anh khàn khàn, “ xong sẽ .”

Tôi nhìn anh.

“Em… từng yêu anh chưa?”

Gió xuyên qua tán lá ngô đồng.

Tôi ôm , suy nghĩ thật lâu.

“Hạ Dữ,” tôi nói, “đối với em, anh là một bộ dữ liệu hoàn chỉnh. Có quen biết, có rung động, có tin tưởng, có giả và rút bản thảo.”

“…”

“Dữ liệu không biết nói dối.” Tôi nhìn anh. “Em từng yêu. Nhưng chỉ là đã từng.”

Anh há miệng, hốc mắt đỏ lên từng chút.

“Vậy bây giờ thì sao?”

“Bây giờ,” tôi nói, “kết đã có rồi. Anh không thể xin xét duyệt lại.”

Sau lưng truyền đến tiếng đàn anh gọi tôi.

Tôi ôm , xoay .

“Giản Ninh!”

Đàn anh phòng thí nghiệm ôm hai bó , mỉm về phía tôi.

“Chúc mừng tốt nghiệp!” Anh ấy nhét tôi. “Bó này thay mọi tặng em, còn bó này…” Anh ấy chỉ vào bó còn lại, “là tặng riêng anh.”

Tôi nhận , cúi ngửi.

Rất thơm.

Giống đậu nành nóng ngoài cửa phòng thí nghiệm vào mùa đông năm ấy.

Đàn anh đến gần, khẽ :

“Giản Ninh, em luôn nói dữ liệu phải tự mình tra lại. Vậy bộ dữ liệu của anh… bao giờ em tra?”

Tôi .

“Dữ liệu không biết nói dối.” Tôi nói. “ này, mẫu em tự thu thập, kết em tự quyết định.”

Sau lưng, giọng Hạ Dữ gió thổi tan:

“Giản Ninh, chúc em… tiền đồ rộng mở.”

Tôi không quay .

11

Năm học tiến sĩ, tôi hầu như không trở về cũ.

mới ở một thành phố khác. Phòng thí nghiệm, ký túc xá, ăn trở thành ba điểm trên một đường thẳng.

Giáo hướng dẫn là một ông lão tóc bạc, câu ông thích nói nhất là: “Dữ liệu không lừa , nhưng con thì có.”

Tôi vô cùng tán thành.

Mỗi ngày đều lấp đầy bằng họp nhóm, văn và t.h.u.ố.c .

Tôi tưởng chuyện cũ ấy sẽ giống một bản thảo chối, chìm xuống đáy hộp thư.

đến mùa thu năm ấy, tôi nhận một bưu kiện.

Ở ô gửi viết tên Hạ Dữ.

Tôi mở ra, bên là một chiếc bình giữ nhiệt cũ.

Dưới đáy bình dán một tờ giấy ghi chú, nét chữ nghiêm chỉnh như năm xưa:

【Mùa đông năm ấy, em luôn nói đậu nành ngoài cửa phòng thí nghiệm nguội rất nhanh. Chiếc bình này anh giữ hai năm, nghĩ rằng sẽ có ngày trả lại em.】

【Giản Ninh, anh xin lỗi.】

【Em luôn nói dữ liệu phải tự mình tra lại. Anh đã tra rồi… Dữ liệu duy nhất anh không giả đời này chính là mùa đông năm ấy, ngoài cửa phòng thí nghiệm, anh đã thật lòng thích em.】

Tôi đặt chiếc bình trên bệ cửa sổ.

Không vứt , không hồi âm.

Đêm ấy tôi mất ngủ.

Trằn trọc đến rạng sáng, cuối cùng tôi ngồi dậy, đọc lại bài văn năm xưa anh đưa vào hồ sơ xin tuyển thẳng cao học.

Dữ liệu không sai…

Tết năm thứ hai, tôi về .

Mẹ nấu một bàn đầy thức ăn.

Bà gắp tôi một miếng thịt kho, giả vờ vô tình : “Cậu chơi bóng kia sau này thế nào rồi?”

“Nghe nói khá ổn, sau khi tốt nghiệp đã đến miền Nam giáo thể d.ụ.c.”

“Còn con?”

“Con khá ổn.”

Mẹ im lặng một lúc, bỗng nói: “Con gái ngoan, năm xưa mẹ nói mẫu có ổn định hay không, buông tay là biết.”

“Con là mẫu ổn định nhất mẹ từng gặp.”

“Là khác không xứng với con, không phải con không tốt.”

Đôi đũa đang gắp thức ăn của tôi khựng lại.

“Mẹ, con biết rồi.”

Mùa xuân năm thứ hai, giáo hướng dẫn bảo tôi trở về cũ thực hiện một buổi báo cáo học thuật.

Tàu cao tốc chạy ba tiếng, tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn cánh đồng ngoài cửa lùi dần suốt đường.

trước ngồi chuyến tàu này là lúc trở về sau đợt tập huấn, lòng tràn đầy vui mừng muốn Hạ Dữ một bất ngờ.

này chỉ là trở về một buổi báo cáo.

Khi đến ga, trời sắp tối.

Tôi kéo vali, khuôn quen thuộc.

Cây ngô đồng còn.

Tòa nghệ thuật còn.

Đèn thi đấu sáng, thấp thoáng nghe thấy tiếng bóng rổ rơi xuống đất.

Tôi đứng dưới cây ngô đồng ấy một lúc.

Không đau buồn, không tiếc nuối.

Giống như ngang một phòng thí nghiệm đã nghiệm thu đề tài.

Buổi báo cáo sắp xếp vào sáng hôm sau.

giờ nghỉ, bạn học cũ ghé lại, hạ giọng tám chuyện với tôi.

“Cậu biết không? Tang Nhược kết hôn rồi, chú rể không phải Hạ Dữ.”

“Đội tuyển Hạ Dữ dẫn dắt năm đó còn giành chức vô địch thành phố.”

Tôi ừ một tiếng, cúi uống nước.

Cô ấy không chịu thôi, tiếp: “Cậu còn hận anh ta không?”

Tôi nghĩ ngợi: “Không hận. Dữ liệu đã lưu trữ, không cần chạy lại một nữa.”

Ngày kết thúc báo cáo, giáo bên ban tổ chức kéo tôi lại, thần bí:

“Thật ra này mời em trở về là đàn anh kia của em hết sức đề cử.”

“Cậu ấy nói dữ liệu của em đáng để các đàn em xem .”

Tôi sững sờ.

Sau khi tan buổi, như ma xui quỷ khiến, tôi vòng đến tòa thí nghiệm ấy.

Phòng thí nghiệm cũ của chúng tôi ở cuối hành lang không ngờ còn sáng đèn.

Tôi đẩy cửa ra.

Đàn anh ngồi bên , trên bàn đặt một cốc đậu nành còn bốc hơi nóng.

Anh ngẩng , đến cong cả mày mắt:

“Anh biết hôm nay em sẽ trở lại.”

“Bây giờ phòng thí nghiệm này anh quản lý.”

“Chỗ cũ của em, anh giữ lại, không ai động vào.”

“Các đàn em luôn ngọn đèn kia giữ lại vì ai.”

Anh dừng một chút, đẩy cốc đậu nành về phía tôi:

“ đậu nành nóng. Dữ liệu, mẫu , kết , anh đều đã chuẩn xong.”

“Giản Ninh, em có muốn tra lại không?”

Tôi đứng ngoài cửa, nhìn cốc đậu nành ấy, bỗng bật .

Tôi tới, bưng cốc đậu nành lên.

này, tôi không nói “dữ liệu không thể giả thiết”.

Tôi nói: “Đàn anh, chúng ta đổi một biến số khác xem.”

Ngoài cửa sổ là mùa xuân miền Bắc, tuyết đã tan lâu.

HẾT.