12

Trần Mãn Thương hai người từ chỗ không biết một chữ nào đến khi có thể tự mình khám bệnh, kê đơn, cứ thở dài mãi.

“Vân , nếu cô đi rồi trạm y tế này biết làm sao?”

“Trưởng thôn cứ yên tâm, có Tú Mai và Tiểu Hà rồi, còn cẩn thận tôi.”

Sau khi tốt nghiệp, Đường Quế Hương từ bỏ cơ hội lại bệnh viện lớn của tỉnh thành, xin phân công về trạm y tế huyện gần Khê Trúc Lĩnh nhất. Vừa đến huyện thành, cô ấy đã tìm tôi.

“Vân , cậu không đi huyện cùng tớ à? Trạm y tế huyện tốt căn phòng nhỏ này của cậu gấp trăm lần!”

“Tớ quen đây rồi.”

“Cậu không thể nghĩ cho mình một chút sao…”

“Tớ đã suy nghĩ rất kỹ rồi.”

Mùa đông ấy, tôi dùng số tiền tích góp suốt những qua mua một mảnh đất Khê Trúc Lĩnh.

Hai gian nhà gạch ngói, có một khoảng sân nhỏ, dưới chân bức tường hướng nắng sân, tôi trồng một cây lựu.

Bác Lục từng : “Trồng cây lựu sân, cuộc sống sẽ đỏ rực như lửa.”

Phòng không lớn sạch sẽ, sáng sủa.

Bệ cửa sổ có thể trồng hoa, cửa có thể phơi nắng, ngẩng lên có thể thấy tre mọc khắp núi đồi và ruộng bậc thang phía xa.

Đây là ngôi nhà tiên thật sự thuộc về riêng tôi suốt hai .

19.

1981.

, mùa đông này, tôi đã c.h.ế.t, c.h.ế.t căn phòng chứa đồ, môi tím tái vì lạnh, toàn thân lạnh ngắt, đôi mắt mở to, chờ một người sẽ không bao giờ đến.

Còn mùa đông 1981 của này, tôi sân nhà mình. Những cành cây lựu trơ trụi còn treo vài lá khô rụng hết.

Tay tôi ôm một chén trà nóng, trên gối mở một cuốn Nội khoa thực dụng mới xuất bản.

Ánh mặt trời ấm áp rọi xuống, mèo cuộn tròn bên chân.

làng có hai người xuất hiện.

Tôi đặt chén trà xuống, đứng dậy, sau đó thấy , một nam một nữ.

Người phụ nữ tóc tai rối bù, da mặt nứt nẻ bong tróc, gò má nhô cao, môi khô đến rách cả khóe, trên người mặc một bông đã không còn nhận ra màu ban , cổ tay sờn đến lộ trắng. Tuổi đến ba mươi trông chẳng khác người bốn mươi.

Người đàn ông khá một chút, cũng chẳng khá bao nhiêu. Tóc dài cắt, rối bù phủ xuống trán. dạ từng vừa vặn nay khoác trên đôi vai gầy guộc, rộng thùng thình như đồ đi mượn.

Là người chị Thẩm Vân Tụ, và cả .

thời điểm này của , đáng lẽ chị phải mặc sơ mi dacron màu xanh da trời, uốn tóc ngang vai, nhà lật đọc tiểu thuyết nước ngoài. đáng lẽ phải mặc Tôn Trung Sơn thẳng thớm, đeo kính, viện thiết kế vẽ bản thiết kế.

Còn hai người đang đứng mặt tôi lúc này, là hai người đã những ngày tháng khổ cực hành đến biến dạng.

Ngay giây tiên thấy tôi, chị đã mất kiểm soát.

Chị lao tới như một thú dồn đến mất hết lý trí.

“Thẩm Vân !!”

Móng tay chị bấm sâu vào cánh tay tôi, sắc nhọn, mạnh đến mức chẳng còn quan tâm nữa.

“Cha c.h.ế.t rồi! Mẹ cũng c.h.ế.t rồi! Em có biết không?!”

Tôi không tránh.

nhốt sáu ngày căn phòng chứa đồ, ngay cả mùi cháo nguội ôi thiu và vị chát của nước gỉ sắt cũng chịu , chút đau đớn do móng tay bấm vào thịt này tính là .

“Nếu đó em đi cùng ! Nếu em đi cùng đến vùng đất mặn kiềm! chị đã không phải đi!” Giọng chị khàn đặc như mảnh vải xé rách: “Đại học của chị đã không dang dở! Cuộc đời chị đã không hủy! Tất cả là tại em! Em cố tình! Em bỏ đi ! Em đẩy chị vào hố lửa!”

Xem ra Thẩm Vân Tụ cũng nhớ chuyện .

từ phía sau kéo chị lại.

“Vân Tụ, bình tĩnh… Chúng ta đến đây là có chuyện muốn …”

“ cái mà ! Cô ta nợ tôi! Cô ta hủy hoại cả đời tôi!”

Chị giãy giụa điên cuồng, móng tay cào rách cánh tay tôi thành mấy đường m.á.u.

Tôi đứng bất động.

Đợi đến khi chị hét khản cả giọng, sức lực cạn sạch, xổm xuống đất thở hổn hển, tôi mới lên tiếng.

“Chị xong ?”

Chị ngẩng trừng tôi.

“Người cũng không còn nữa, hai người còn đến tìm tôi làm ?”

Môi động đậy.

“Vân , tuy cha em… tổ chức có chính sách, có thể xin minh oan. Sau khi minh oan sẽ có khoản bồi thường tương ứng, chế độ cũng khôi phục…”

“Không liên quan đến tôi.”

“Em là gái ông ấy…”

“Đã đăng báo cắt đứt quan hệ rồi, giấy trắng mực đen, cả hai người gái đều có tên.”

Sắc mặt thay đổi.

“Cả hai? Không phải có Vân Tụ…”

“Cả hai, anh có thể đi kiểm tra.”

Anh sững người, chị cũng sững người.

Tôi .

“Hai người muốn xin minh oan để nhận bồi thường đi tìm tổ chức. Muốn khôi phục chế độ đi tìm tổ chức. Tôi là bác sĩ chân đất trạm y tế thôn, không có quan hệ, không có đường đi nước bước, không giúp hai người bất cứ chuyện .”

“ em là ruột của ông ấy…”

“Không còn là nữa rồi.” Tôi xoay người: “Lúc đi nhớ đóng cổng.”

“Thẩm Vân ! Em lạnh lùng đến vậy à?!”