13 - Hết

Giọng chị gọi với theo .

Tôi không dừng lại.

“Họ nuôi em ba ! Em không có chút lương tâm nào sao?!”

Tôi dừng bước.

Không .

“ ba ?”

Giọng tôi rất nhẹ.

“Chị, chị biết ba ở vùng đất mặn kiềm mùi vị không?”

im lặng.

“Chị biết cảm giác ở trong căn nhà đất âm ba mươi lăm độ, chum nước đóng thành tảng băng, dùng b.úa đập ra mới uống được một ngụm nước thế nào không? Chị biết một cô bé bốn tuổi gánh định mức lao động hai người lớn, mệt đến ngất đi rồi tỉnh lại tiếp tục làm thế nào không? Chị biết lúc tôi viết cho chị lăm thư cầu cứu mà không nhận được một hồi âm nào, tôi tuyệt vọng đến mức nào không?”

Gió thổi qua sân, cành khô cây kêu cót két.

“Chị đều nhận được.”

Cuối cùng tôi nhìn chị.

“ lăm , không thiếu một . Chị ép chúng xuống đáy hòm rồi nói với dì Hai rằng đừng nói chuyện bên đó với chị, sẽ ảnh hưởng đến việc ôn thi.”

Mặt chị trắng bệch.

“Em… sao em biết…”

“Biết hay không không quan trọng.” Tôi nhìn thẳng vào chị: “Quan trọng , chị biết.”

Nói xong, tôi người bước vào nhà: “Đóng cổng.”

Cánh cửa đóng lại.

Nửa , Hạ đến một mình, anh gầy hơn lần trước, trước cổng nhà tôi, mấy lần hé miệng mà không nói được.

“Vân Chi.”

“Ừ.”

“Vân Tụ… đi rồi.”

Cối nghiền t.h.u.ố.c trong tôi dừng lại một giây.

đó tiếp tục nghiền.

“Tháng trước. Trong căn nhà cũ ở nông trường Tây Bắc. Tinh thần cô ấy không được tốt… mấy ngày cuối không ăn không uống, đến khi anh tìm thấy cô ấy thì…”

Anh không nói tiếp.

Tôi đổ bột t.h.u.ố.c đã nghiền xong vào túi giấy, gấp miệng lại, đặt lên giá.

“Tôi biết rồi.”

“Em… không có khác muốn nói sao?”

“Trước khi đi chị ấy có chịu khổ không?”

Anh im lặng một lúc.

“Có.”

“Vậy…”

Tôi nghĩ một chút.

“Tôi rất tiếc.”

lời thật lòng.

Hận đã không còn, hận cần tiêu hao năng lượng, mà năng lượng tôi dành cho người đáng giá và chuyện đáng làm.

Nhưng tiếc nuối thì có.

trước chị nhận được thư tôi, dù giúp gửi vài viên t.h.u.ố.c hạ sốt, chị không chặn thư Hạ viết cho tôi, ngày cưới chị không ghé vào tai tôi nói những lời ấy.

Rất nhiều chuyện có lẽ đã khác, nhưng không còn “” nữa.

này cũng được, trước cũng được, không còn cơ hội làm lại lần nữa.

Hạ trước cổng rất lâu.

“Vân Chi.”

“Ừ.”

“Em chưa kết hôn đúng không?”

Tôi ngẩng nhìn anh một cái. Trong ánh anh có thứ người đã thực sự không còn đường lui mới có, khẩn thiết, thấp mình, và một chút không cam lòng.

“Bây giờ anh chẳng còn cả. Nhưng anh còn đôi . Anh có thể bắt lại …”

“ .”

“Em không thích anh. Em nghĩ đến anh mỗi khi đã thật sự không còn đường nào để đi.”

Mặt anh trắng bệch.

“Lần trước anh đến còn bên chị tôi, giúp chị ấy nói chuyện. Chị ấy đi rồi, anh mới đến tìm tôi.”

“Anh không …”

“Anh .”

Tôi dậy, phủi bột t.h.u.ố.c .

“Anh về đi, này sống cho tốt.”

Tôi đi vào trong sân.

Đi được mấy bước.

Tôi dừng lại.

Không .

“ , con người bước về trước.”

“…”

“Đừng ngoảnh lại.”

Gió núi thổi tới, mang theo hương thơm thanh mát trúc.

“Bởi vì con đường về đã không còn nữa.”

20.

Mùa xuân 1983.

Đường Quế Hương huyện thành đến thăm tôi.

Cây trong sân nở đầy hoa, từng chùm từng chùm đỏ rực, nổi bật nền trời xanh mây trắng, đẹp đến mức khiến người ta không thể rời .

Cô ấy ngồi chiếc ghế tre dưới gốc , ôm chén trà cúc dại do chính tôi sao, phơi nắng nheo .

“Vân Chi, cậu nói xem đó cậu không đăng ký xuống nông thôn thì bây giờ sẽ thế nào?”

Tôi đang ngồi xổm trong vườn rau nhổ cỏ, nghĩ một lúc.

“Có lẽ tôi đã mất mạng lâu rồi.”

“… Cậu nói cơ?”

“Không có hết.”

Tôi dậy, giũ đất khỏi đám cỏ nhổ rồi ném vào giỏ.

Tôi đi đến dưới gốc , hái một bông hoa nở cành, cài bên tai cô ấy.

“Đẹp lắm.”

“Đi c.h.ế.t đi.” Cô ấy cười, đẩy tôi một cái, rồi lại tháo bông hoa xuống cầm trong , nghịch hồi lâu mà không nỡ vứt.

Ruộng bậc thang xa, mạ non xanh đến lấp lánh như phủ một lớp ngọc bích, rừng tre núi lay động theo gió, xào xạc như có người đang thì thầm, dòng suối chảy ngang làng trong veo, có thể nhìn thấy từng viên sỏi dưới đáy.

Mấy đứa trẻ đang bắt chạch bên bờ suối, ống quần xắn cao, cười vang đi thật xa.

Tôi dựa lưng vào thân cây , nhắm . Ánh nắng phủ lên mí , ấm áp đến mức khiến người ta buồn ngủ, dịu dàng như một bàn .

này không có vùng đất mặn kiềm, hông có căn phòng chứa đồ, không có cháo nguội, nước lạnh, bánh bao ôi thiu, không có đôi môi tím tái và gõ cửa chờ mãi không đến.

có hoa , có trà cúc dại, có suối chảy, có trẻ con cười, có một người bạn tốt, có cả một sân ngập nắng, và có một cuộc đời thực sự thuộc về riêng mình.

này, đáng giá.

(Hết)