Chương 4

Tôi hận mình vô dụng, hận mình không bảo vệ con, hận mình đã khiến con còn nhỏ như thế đã học cách dùng sự “ngoan ngoãn” đổi lấy một lời khen đáng thương.

Nhưng sang ngày hôm , tôi lại chẳng làm .

Tôi không thể đi chất vấn mẹ chồng.

Bởi mọi người nói:

Chẳng chỉ một miếng chocolate sao?

Có đáng không?

Đúng vậy.

Một miếng chocolate.

Một bộ quần áo.

Một chiếc đùi gà.

Từng chuyện từng chuyện, nếu tách riêng ra đều nhỏ không thể nhỏ .

Nhưng chuyện nhỏ ấy giống như vô số cây kim nhỏ, ngày ngày đ.â.m trái tim hai mẹ con tôi.

Không c.h.ế.t người.

Nhưng đau.

Đường Đường ăn cơm ở nhà nội bao giờ dám gắp món mình thích.

Bởi mỗi khi con bé vừa đưa đũa ra, mẹ chồng nói:

“Cái phần anh, anh thích ăn.”

Lâu dần, Đường Đường học cách nhìn sắc mặt người .

khi gắp thức ăn, mắt con bé quét quanh bàn một lượt, xác định không ai muốn món đó cẩn thận gắp một .

Con bé năm tuổi rưỡi.

Một đứa trẻ năm tuổi rưỡi đáng lẽ thế nào?

Đáng lẽ muốn thì , muốn quậy thì quậy, nhìn thấy món mình thích thì gắp thẳng bát.

Còn Đường Đường thì sao?

Con bé sống như một người thu nhỏ, đâu đâu cẩn thận, chuyện nhẫn nhịn.

Có lúc nhìn bộ dạng dè dặt ấy của con, tim tôi đau vỡ vụn.

Có cô giáo mẫu giáo nói tôi rằng Đường Đường ở trường biểu hiện đặc biệt tốt, bao giờ tranh giành.

Bạn nhỏ giành đồ chơi của con, con không khóc không quấy, cứ thế nhường cho người khác.

Cô giáo dùng giọng khen ngợi:

“Đường Đường thật chuyện, là một đứa trẻ ngoan.”

Tôi đứng đó, muốn mà không nổi.

Tôi nói cô giáo thế nào rằng sự “ chuyện” là do con bé bị ép ra khi ở nhà?

Là quá nhiều chịu tủi thân, nó học cách nhường nhịn tự bảo vệ mình?

Mỗi về nhà ngoại, Đường Đường như biến thành một người khác.

mặt ông ngoại, con bé chạy nhảy, , tranh nhau nói:

“Con muốn ăn cái , con muốn chơi cái kia!”

Mẹ tôi thường nói:

“Đường Đường ở nhà ngoại giống một đứa trẻ.”

Câu ấy như một con d.a.o cắm tim tôi.

Cố Thần bao giờ biết chuyện .

Hoặc nói đúng , anh bao giờ muốn biết.

Trong thế giới của anh, gia đình hòa thuận chỉ cần bề ngoài không có sóng gió, mẹ chồng nàng dâu không cãi nhau thì mọi chuyện coi như ổn.

Còn người vợ chịu bao nhiêu tủi thân, con gái nuốt bao nhiêu chua xót, anh không nhìn thấy, không muốn nhìn.

Tôi từng cố nói chuyện anh, lấy sự trưởng thành của Đường Đường làm ví dụ, hy vọng anh tác hại của sự thiên vị.

Nghe xong anh nói:

“ nghĩ nhiều . Đường Đường còn nhỏ, đâu. lên tự nhiên quên.”

Tôi nhìn anh, bỗng cảm thấy vô cùng bất lực.

Đúng là trẻ con còn nhỏ.

Nhưng chính vì nhỏ, tổn thương ấy càng khắc sâu tận xương.

Đường Đường năm tuổi đã biết “ nội không thích con”.

Vậy mười lăm tuổi thì sao?

Hai mươi lăm tuổi thì sao?

Con bé mất bao nhiêu năm chữa lành vết thương do năm năm đầu đời lại?

Tôi vẫn luôn chờ một cơ hội.

Chờ Cố Thần tỉnh ngộ, chờ mẹ chồng thay đổi, chờ gia đình thật sự có một chỗ dành cho Đường Đường.

Tôi đã chờ sáu năm.

Cuối cùng, trong bữa ăn tối hôm ấy, tôi không chờ nữa.

Sự ngoan ngoãn chuyện của một đứa trẻ bao giờ đổi một thiên vị hay xót thương nào của người .

Rốt cuộc cuộc hôn nhân giữa tôi và Cố Thần bắt đầu đổi khác từ bao giờ?

Có lẽ ngay từ đầu, nó đã không giống tôi tưởng tượng.

Khi yêu nhau, tôi cảm thấy anh tính tình ôn hòa, không tranh không giành, là một người đàn ông thích hợp sống cùng.

khi kết hôn phát hiện, sự “ôn hòa” của anh khi đối mặt mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu thực chất chỉ là sự nhượng bộ không nguyên tắc và ba .

Mỗi tôi chịu tủi thân ở nhà chồng về kể anh, anh mãi mãi chỉ có vài câu:

“Đó là mẹ anh, anh biết làm sao?”

“ rộng lượng một , đừng so đo .”

“Đều là người một nhà, cần phân biệt rõ như vậy?”

Nghe mức tai tôi muốn chai đi.

Có một năm dịp Tết, tôi bận từ chuẩn bị cơm tất niên.

Từ ngày hai mươi chín tháng Chạp đã đi mua đồ, rửa, thái, chuẩn bị nguyên liệu.

Sáng ba mươi Tết năm giờ đã dậy hầm gà, chiên , hấp viên nếp.

Một mình chuẩn bị mười món, mệt mức lưng không thẳng nổi.

khi tiệc, mẹ chồng nếm một miếng , cau mày nói:

“ hấp quá lửa , thịt khô.”

Tôi còn kịp nói , Cố Thần đã lên tiếng :

“Đúng đấy, chú ý thời gian một .”

Tôi bưng bát cơm đứng bên bàn, đột nhiên cảm thấy vô cùng chán nản.

Đầy bàn thức ăn.

mười đĩa.

Không một người nói một câu “vất vả ”.

Ai ngồi đó như ông chủ chờ ăn, ăn xong còn soi mói đủ thứ.

Tôi là con dâu nhà họ Cố, không bảo mẫu của nhà họ Cố.

Tối hôm đó tôi mệt mức đổ vật xuống giường, không muốn động đậy.

Cố Thần ghé lại gần:

“Hôm nay vất vả . Mẹ anh chỉ nói năng thẳng quá thôi, đừng trong lòng.”

“Chỉ một câu vất vả là xong à? Mẹ anh nói mặt cả nhà rằng hấp quá lửa, anh không không nói giúp mà còn hùa theo?”

“Anh hùa theo lúc nào? Anh chỉ thuận miệng nói vậy thôi. nữa mẹ nói đâu sai, đúng là hơi khô.”

Tôi nhìn mắt anh.

Không có bất kỳ sự áy náy hay xin lỗi nào.

Anh thật sự cho rằng tôi đang làm quá.