Chương 5

Từ đó về sau, tôi học khôn rồi.

Không còn trông mong anh nói giúp mình, cũng không kể khổ với anh nữa.

Có tủi tự tiêu hóa, có nước tự lau.

Anh không loại người xấu tận xương, anh mãi mãi, mãi mãi không về phía tôi.

Anh luôn chọn cách thuận theo người đang ở trước mặt.

Mẹ chồng có mặt anh về phía mẹ.

Khi tôi không có mặt, anh mới nhớ mình là chồng tôi, là bố của Đường Đường.

vào những lúc quan trọng nhất, anh mãi mãi vắng mặt.

Năm Đường Đường ba tuổi, vì không muốn rau xanh bị mẹ chồng mắng thẳng mặt là “không biết điều”.

Đường Đường sợ bật khóc.

Tôi che cho con, chỉ nói một câu:

“Mẹ, con mới ba tuổi, từ từ dạy.”

Mẹ chồng lập tức trở mặt, quăng đũa xuống bàn:

“Tôi dạy trẻ con, cô xen mồm làm gì? Muối tôi còn nhiều hơn cơm cô !”

phòng im bặt, người đều tôi.

Tôi Cố , hy vọng anh có nói một câu.

Anh cúi , giống như không nghe thấy.

Khoảnh khắc ấy, tôi thấy mình như bị lột sạch quần áo rồi giữa trời băng đất tuyết, không nơi nương tựa.

Sau đó tôi đưa Đường Đường về phòng.

Con khóc mệt rồi ngủ.

Tôi ngồi bên giường suốt đêm không chợp .

Ngày sau, Cố nhẹ nhàng như không nói:

“ qua mẹ đúng là hơi quá, em cũng không nên cãi lại . nổi giận chỉ một lúc thôi. Em không nói gì, chờ hết giận là được. Em cứ nhất định đối với , cuối cùng người chịu thiệt là em.”

Tôi bật cười.

Cười rồi nước rơi xuống.

“Cố , người bị mắng là con anh, người bị làm nhục trước mặt người là anh, anh cũng khuyên bản như sao?”

Anh cau mày, vẻ mặt mất kiên nhẫn:

“Em lại bắt rồi. Cuộc sống chẳng đều như sao? Nhà ai không cãi nhau? Em đừng lúc nào cũng làm chuyện nhỏ thành chuyện lớn.”

Từ ngày đó, tôi hoàn toàn hiểu ra.

Trong Cố , tủi của tôi đều không được tính là tủi .

Chỉ có xúc của mẹ anh mới được tính là xúc.

sự nhường nhịn của tôi đều là chuyện nên làm, bởi vì tôi “đã làm dâu nhà họ Cố theo nếp nhà họ Cố”.

anh quên mất, tôi cũng là một con người.

Cũng có xúc, cũng có giới hạn.

Cũng có một khoảnh khắc đột nhiên không muốn nhịn nữa.

Anh càng quên mất, Đường Đường là con ruột của anh.

Một người bố con ruột của mình bị đối xử khác biệt, bị lạnh nhạt, bị phớt lờ có thờ ơ, thậm chí còn quay lại khuyên vợ “đừng so đo”.

Một người đàn ông như , rốt cuộc tôi còn trông mong gì?

Đôi lúc tôi nghĩ, Cố có ra nói một câu:

“Mẹ, đừng nói Tô Vãn như vậy.”

Cho dù chỉ một lần khi tôi bị mẹ chồng làm khó, có lẽ tôi cũng không lạnh lòng mức này.

khi Đường Đường bị phớt lờ, anh có ôm con lên đùi, nói một câu:

“Đường Đường cũng là bối của nhà họ Cố chúng ta.”

Chỉ cần vậy thôi, tôi có tự lừa mình rằng cuộc hôn nhân này còn cứu được.

anh chẳng làm gì .

Sáu năm.

Điều duy nhất anh làm là trên bờ tôi và con vùng vẫy dưới nước, rồi nhẹ tênh gọi xuống:

“Nhịn một chút, đừng vùng vẫy, rồi qua thôi.”

tôi không muốn nhịn nữa.

Điều khiến người ta lạnh lòng nhất trong hôn nhân không nhà chồng làm khó, là người bên gối mãi mãi không vệ bạn, chỉ biết khuyên bạn rộng lượng.

tôi biết bữa cơm ấy trở thành cọng rơm cuối cùng đè sập tôi, liệu tôi có còn mong chờ chuẩn bị như vậy không?

Đáp án là, tôi không biết.

đó là buổi tụ họp gia đình định kỳ của nhà họ Cố.

Mẹ chồng đã lên tiếng trong nhóm gia đình từ ba ngày trước:

“Cuối tuần người về cơm nhé, mẹ Tô Vãn làm thêm vài món.”

Hãy chú ý cách nói.

“Mẹ Tô Vãn làm thêm vài món.”

Giống như tôi là bếp chuyên trách của gia đình này, phục vụ tất người là chuyện đương nhiên.

Không có chút giọng điệu bàn bạc nào, cũng không có bất kỳ ý ơn nào.

tôi gật đồng ý.

Không vì tôi muốn, vì tôi đã quen rồi.

Sáng cuối tuần, tôi Cố đi siêu thị mua đồ.

Anh nằm trên sofa lướt điện thoại, cũng không ngẩng:

“Em viết danh sách đi, anh xuống mua.”

Tôi viết kín một trang giấy.

Gà, cá, sườn, tôm, đủ loại rau, gia vị, trái cây.

Anh một cái, cau mày:

“Đông người này, em làm nổi không? Hay gọi đồ ngoài cho rồi.”

“Đồ ngoài đắt lắm, tự làm ở nhà tiết kiệm hơn. Anh đi nhanh đi, muộn đồ ở chợ không còn tươi.”

Anh chậm chạp dậy rồi ra ngoài.

Tôi quay Đường Đường đang ngủ, nhẹ nhàng gọi con dậy:

“Đường Đường, nay nhà nội, mẹ làm món ngon cho con.”

Đường Đường dụi ngồi dậy, mơ màng hỏi:

“Mẹ, anh có không?”

Tim tôi thắt lại, nhẹ giọng nói:

“Có lẽ .”

Khuôn mặt nhỏ của con rõ ràng xị xuống.

“Vâng.”

Tôi ôm con, hôn lên trán.

“Đường Đường yên tâm, nay mẹ để dành cho con món đùi gà kho con thích nhất. Chiếc to nhất, chỉ mình Đường Đường được .”

con lập tức sáng lên:

“Thật ạ?”

“Thật. Mẹ hứa với con.”

Con vui vẻ ôm lấy cổ tôi, giọng non nớt:

“Mẹ là tốt nhất!”

Khoảnh khắc ấy, tôi nghĩ, cho dù người khác nào, ít nhất tôi có làm con mình vui.

Tôi dành những thứ tốt nhất cho con, bù đắp từng chút tủi con chịu ở nhà chồng.

Mười giờ sáng, chúng tôi nhà chồng.

Tôi thay tạp dề rồi đi thẳng vào bếp, rửa rau, thái thịt, hầm canh, xào thức .