Chương 6

Mẹ chồng ở khách tiếp những người hàng lần lượt đến, vỏ hạt dưa và vỏ quýt vứt đầy đất.

Khi chị chồng tới, Hạo Hạo đeo chiếc cặp lao vào .

Mẹ chồng cười tít mắt, luôn miệng gọi:

“Cháu trai cưng của .”

Tôi nhìn qua cửa kính bếp.

Đường Đường ngồi một mình trên chiếc ghế ở góc , lặng lẽ chơi bộ xếp hình cũ.

Bộ xếp hình mua ở hàng rong từ năm ngoái, màu gần như bong hết.

món đồ chơi trong tay Hạo Hạo là robot biến hình mẹ chồng vừa mua cho tuần trước.

Tôi thu ánh mắt lại, tiếp tục nấu cơm.

Đùi kho là món cùng.

Tôi ý chọn chiếc to nhất, nguyên vẹn nhất, đặt riêng vào một chiếc bát , để phía trong bếp.

Tôi nghĩ, đợi tất cả món được dọn xong, cùng sẽ gắp chiếc đùi ấy vào bát Đường Đường.

Không nói cho ai biết, không phô trương.

Chỉ cho riêng con gái tôi.

Nước sốt kho trong nồi sôi ùng ục, hương thơm lan khắp căn bếp.

Đường Đường bị mùi thơm hấp dẫn, ló vào cửa bếp, hít hít mũi:

“Mẹ ơi, thơm quá!”

“Mau đi rửa tay, sắp cơm rồi. Mẹ để dành đùi to cho con đấy.”

Con bé gật , vui vẻ chạy đi rửa tay.

Bàn hôm vô cùng thịnh soạn, món nóng món nguội, món mặn món rau bày kín bàn.

hàng ngồi quanh, nâng ly cụng chén, cười nói vui vẻ.

Tôi chạy qua chạy lại giữa bếp và để món, mồ hôi trên lưng ướt rồi lại khô.

Đến khi món canh cùng được , cùng tôi thể ngồi xuống nghỉ một chút.

Đường Đường ngồi cạnh, giọng hỏi:

“Mẹ ơi, đùi đâu?”

“Trong bếp, mẹ đi lấy cho con ngay.”

Tôi đứng , đi vào bếp.

Sau lưng là một bàn đầy cười nói.

mẹ chồng cười lớn, Hạo Hạo làm ầm, hàng nói chuyện vang vang.

Không một ai ý đến con gái tôi đang ngồi , mong ngóng chiếc đùi của mình.

Tôi chiếc đùi cẩn thận chọn riêng về bàn, chuẩn bị đặt vào bát Đường Đường.

Không ngờ giữa đường lại bị lấy mất.

Sự ưu ái mà tôi hết sức dành cho con, bị mẹ chồng tiện tay trao cho người khác.

Trong ký ức của tôi, những bữa tụ họp chưa bao giờ giống một bữa cơm ấm áp của người một .

giống một màn trình diễn hơn.

Mẹ chồng là nhân vật chính, chị chồng là vai phụ, Hạo Hạo là tâm điểm của cả sân khấu.

hàng mang theo từng khuôn mặt tươi cười đến, nói những lời khách sáo lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần, uống no say rồi đúng lúc thì cáo từ.

tôi là người từ đến bận rộn trong bếp, là phông nền không ai ý, là người thu dọn tàn cuộc sau khi mọi người giải tán.

Đường Đường?

Con bé là hình ảnh mờ nhạt nhất trên tấm phông ấy.

Hôm rất nhiều người đến.

chị chồng, hai, em chồng, hai dì phía ngoại của Thần.

Hơn mười người ngồi kín cả bàn.

khách ồn ào, tivi bật, người lớn nói chuyện , trẻ con chạy nhảy đuổi nhau.

Hạo Hạo vừa vào cửa lao vào khách, cởi giày nhảy sofa.

Mẹ chồng đứng cạnh cười tít cả mắt:

“Ôi, cháu trai cưng của đến rồi! Lại đây để xem gầy đi không.”

Chị chồng trách yêu:

“Mẹ, mẹ chiều thế nữa thì hư mất.”

“Con trai nghịch ngợm một chút tốt. Mẹ thích Hạo Hạo lanh lợi thế này.”

Lúc ấy Đường Đường từ trong đi , rụt rè gọi:

“ nội.”

Mẹ chồng quay nhìn con bé một cái, thuận miệng nói:

“Đường Đường đến rồi à, đi chơi anh đi.”

Sau lại quay sang ôm Hạo Hạo, nhét một viên kẹo vào miệng .

Đường Đường đứng nguyên tại chỗ, giọng nói:

“Anh không chơi con.”

Hạo Hạo làm mặt quỷ con bé:

“Anh không chơi con gái đâu, phiền c.h.ế.t đi được!”

Cả đều bật cười.

cười rất lớn, che lấp thở dài gần như không nghe thấy của Đường Đường.

Tôi đứng ở cửa bếp, siết c.h.ặ.t chiếc khăn lau trong tay.

Đường Đường chậm rãi đi ban công, kéo một chiếc ghế , ngồi một mình nhìn ngoài cửa sổ.

Tôi đi vào hỏi:

“Bảo bối, sao không chơi mọi người?”

“Hạo Hạo không cho con chạm vào đồ chơi của anh.”

Con bé cúi .

“Mẹ, con ngồi đây thôi.”

Tôi xoa con, không biết nên nói gì.

Không một người lớn nào ý đến cô bé ngoài ban công.

Tất cả sự ý đều đặt trên người Hạo Hạo.

Hạo Hạo biểu diễn một động tác “võ công” gì , cả vỗ tay.

Hạo Hạo đọc một bài thơ cổ, mẹ chồng tự hào khen:

“Thông minh thật!”

Hạo Hạo nói muốn tôm, mẹ chồng lập tức gọi:

“Tô Vãn, tôm hấp xong chưa? Mau !”

Tôi quay vào bếp, mang đĩa tôm hấp ngoài.

Hạo Hạo đưa tay chộp lấy.

Mẹ chồng ngồi cạnh bóc vỏ cho , bóc một con lại đút thẳng vào miệng một con.

Những đứa trẻ khác cùng bàn, bao gồm Đường Đường, gần như không được đụng vào đĩa tôm ấy.

chính là bữa tụ họp của .

Sự náo nhiệt thuộc về .

Ưu ái thuộc về cháu ngoại.

Con gái tôi chẳng gì.

Đợi tôi món cùng bàn, Đường Đường chậm rãi từ ban công đi vào, ngồi trở lại cạnh tôi.

Bàn tay con bé lạnh ngắt.

Tôi nắm lấy, giọng hỏi:

“Lạnh không? Mặc áo khoác vào.”

“Không lạnh.”

Con bé lắc , ánh mắt quét qua cả bàn đồ , cùng dừng ở chỗ món đùi vẫn chưa được mang .

Con bé không biết chiếc đùi của mình vẫn đang nằm trên bếp.

“Mẹ, đùi của con…”

“Trong bếp, mẹ đi lấy cho con.”

Tôi đứng dậy, lại bước vào bếp.

Khoảnh khắc ấy, thật trong lòng tôi linh cảm bữa cơm này sẽ không yên.