Chương 8

Đường Đường tựa trong lòng tôi, khuôn vẫn vệt nước mắt, trong giấc ngủ thỉnh thoảng lại nấc một tiếng.

Tôi khẽ hôn lên trán con, nói thầm trong lòng:

Xin lỗi con.

Mẹ đã để con chờ quá lâu.

Sau này sẽ không như thế nữa.

Sự thiên vị trước mọi người là tổn thương nhất.

Sự phớt lờ công khai là khiến trái tim đau nhất.

Ngồi taxi, Đường Đường ngủ rồi.

Tôi tựa vào cửa sổ, nhìn từng ngọn đèn đường lùi dần sau, trong không ngừng phát lại cảnh tượng vừa rồi.

Mẹ chồng đưa tay nhận bát, quay người gắp thức ăn, cười rồi đưa cho Hạo Hạo.

Toàn bộ động tác trôi chảy tự nhiên như thể đã làm không nhiêu lần.

Bà thậm chí không do dự một giây.

không nhìn Đường Đường lấy một lần.

mới là điều khiến người ta đau nhất.

Nếu mẹ chồng ý nhắm vào con , có lẽ tôi dễ chấp nhận hơn.

Ít nhất điều chứng minh bà đang làm .

không .

Trong lòng bà thật sự cho rằng những tốt thì nên cho Hạo Hạo.

Đường Đường là ?

Chỉ là một cô “ chuyện”, không cần ăn tốt nhất, không cần được thiên vị.

Bởi vì “con sẽ không để bụng”.

Mỉa mai .

Đứa trẻ ngoan thì bắt buộc chịu tủi thân.

Đứa trẻ chuyện thì đáng bị hy sinh.

Điều khiến tôi lạnh lòng nhất là phản ứng của ăn.

Không nói giúp Đường Đường một câu.

gồm Thần.

Lúc anh ngồi ở kia , đang rót rượu cho chú hai.

Anh nhìn .

Nhất định đã nhìn .

chỉ khựng lại một chút rồi tiếp tục rót rượu, như thể chẳng có chuyện xảy .

Con gái anh trông mong nhìn chiếc đùi gà của bị người khác cướp mất, vậy mà anh đến lông mày không nhíu.

Tôi nhớ ba năm trước, lần Đường Đường hỏi:

“Bố ơi, bà nội có không thích con không?”

Thần cười nói:

“Sao lại thế được, bà nội thích Đường Đường nhất.”

Ba năm rồi.

Anh chưa từng thật sự trả lời câu hỏi .

Anh chỉ ba , chỉ khuyên tôi rộng lượng, chỉ nói:

“Em nghĩ nhiều rồi.”

Tối nay tôi bỏ đi, anh không đuổi theo.

Không điện thoại.

Không tin nhắn.

Không .

Tôi cúi nhìn điện thoại.

Không có tin nhắn mới.

Bỗng nhiên cảm vô cùng bình tĩnh.

Sự bình tĩnh giống biển sau cơn bão, bên dưới giấu một vực sâu vô tận.

Trong lòng tôi rằng có những đã c.h.ế.t hoàn toàn trong đêm nay.

C.h.ế.t một cách lặng lẽ.

Đến một lời biệt không có.

Taxi nhanh ch.óng đến dưới nhà mẹ tôi.

Tôi bế Đường Đường xuống xe, lên lầu, bấm chuông.

Mẹ mở cửa, rõ ràng sững người.

Tôi đoán lúc chắc hẳn nhếch nhác.

Tóc bị gió thổi rối tung, mắt đỏ sưng, trong lòng bế con gái đầy vệt nước mắt.

“Vãn Vãn? Có chuyện vậy? Mau vào đi.”

Bà không hỏi nhiều, trước tiên đón lấy Đường Đường, đau lòng xoa khuôn của con .

“Ôi, Đường Đường đáng thương của bà, mắt khóc sưng rồi.”

Bố tôi phòng ngủ đi , nhìn nét tôi một cái là hết.

Ông không hỏi thêm, chỉ đi vào bếp hâm cho tôi một cốc sữa, rồi trải giường cho Đường Đường.

Mẹ tôi sắp xếp cho Đường Đường xong, ngồi xuống bên cạnh tôi, nhẹ giọng hỏi:

“Có chuyện ? Nói với mẹ.”

Vốn dĩ tôi cho rằng đã khóc cạn nước mắt.

vừa mở miệng, nước mắt lại trào .

Tôi kể lại chuyện ăn.

mẹ chồng lấy mất chiếc đùi gà đến sự im lặng của , rồi sự thờ ơ của Thần.

Nói đến cuối, tôi gần như nghẹn ngào:

“Mẹ, sao bà có thể như thế? Đường Đường như vậy, sao bà nỡ lòng…”

Mẹ tôi nghe xong, im lặng lâu.

Sau bà ôm tôi vào lòng, giống như hồi tôi , vỗ lưng từng cái.

“Vãn Vãn, con chịu tủi thân rồi. giờ có mẹ ở đây, không quay về nữa.”

“Mẹ, có con quá bốc đồng không…”

“Không bốc đồng.”

Giọng mẹ nhẹ kiên định.

“Con đã nhịn sáu năm, những nên làm đều làm rồi. Là con người thì đều có giới hạn. Đường Đường như vậy, không thể cứ sống mãi trong sự thiên vị của người khác.”

Bố tôi đứng ở cửa, vành mắt hơi đỏ:

“Đừng nghĩ nhiều nữa. Tối nay nghỉ ngơi cho tốt. Chuyện ngày mai để ngày mai tính.”

Tôi gật .

Tối , Đường Đường ngủ trong phòng mẹ tôi, tôi ngủ sofa.

Tắt đèn rồi, tôi trằn trọc không ngủ được, trong toàn là khuôn Đường Đường.

Tôi bỗng nhớ đến một câu quen thuộc:

Không có bông hoa nào vì sợ tàn mà chối nở.

con gái tôi đang từng chút một héo úa mảnh đất đầy thiên vị này.

người đều khuyên tôi rộng lượng, khuyên Đường Đường chuyện.

Không một hỏi:

Đường Đường có tủi thân không?

Tô Vãn có mệt không?

Không một người cảm nếp nhà họ có vấn đề.

Con gái tôi khóc, họ giả vờ không nhìn .

Tôi bỏ đi, họ quay sang nói tôi tùy hứng.

Hóa trong gia đình này, tôi và Đường Đường đến cuối đều chỉ là “người ngoài”.

Người đời khuyên trẻ con chuyện, không hỏi đứa trẻ đã chịu nhiêu tủi thân, nhiêu buồn bã.

Đêm tôi ngủ chập chờn, mơ đủ hỗn loạn.

Trong mơ có tôi ngày , tết tóc hai bên, nhảy dây ngoài sân.

Sau lại mơ Đường Đường.

Con đứng trong phòng khách nhà họ , xung quanh toàn người chẳng một để ý đến nó.

Nó há miệng gọi:

“Mẹ!”

giọng nói lại bị tiếng cười ồn ào nhấn chìm.

Tôi giật mở mắt.

Trời đã mờ sáng.

Phòng khách yên tĩnh, chỉ có tiếng tủ lạnh chạy khe khẽ.

Tôi ngồi dậy, phát hiện người được đắp một chiếc chăn dày.

Mẹ tôi đã thức dậy giữa đêm để đắp cho tôi.

Mũi tôi cay xè, suýt nữa lại khóc.