Chương 8

“Haizz! Chỉ phải chăm bẵm nuôi nấng cái con bé út ít này, mà bà đã phải bỏ lỡ mất bao nhiêu là cơ hội kiếm tiền đấy cháu có biết không hả!”

Phải , toàn bộ người dân trong làng bấy giờ ai ai cũng đều gọi tôi là “cô con út” của hai ông bà.

So với danh xưng cháu ngoại thông thường, tôi lại càng thêm phần yêu thích và trân quý cái danh xưng “cô con út” này hơn rất nhiều, bởi nó khiến cho trái tim tôi cảm thấy bản thân mình gắn kết vô gần gũi, khăng khít và ruột thịt bên cạnh ông bà.

nhưng mãi cho tận khi trưởng thành khôn lớn, tôi mới bàng hoàng thấu hiểu rằng: Sự tinh nghịch và bướng bỉnh thời thơ ấu của cô con út này đã từng vô tình giáng xuống ông bà một t.h.ả.m họa kinh hoàng suýt chút nữa đã hủy hoại tất cả.

người lớn kể lại rằng một buổi trưa hè bình yên nọ, tôi khi ấy mới tròn hai tuổi đã bị một đứa trẻ nhà hàng xóm hung hãn lao tới cướp mất một con cá chạch – đó là món quà quý giá mà ông ngoại đã cất công lội bùn bắt dưới mương mang về làm đồ chơi cho tôi.

Đánh không lại người , tôi liền ôm mặt vừa đi vừa khóc nức nở chạy về nhà mách bà.

Bà ngoại xót cháu đứt từng khúc ruột, liền tất tả chạy sang nhà hàng xóm để đòi lại con cá chạch cho tôi, nào ngờ đâu người đàn bà đanh đá nhà bên kia đã trơ tráo vung mồm mắng c.h.ử.i thậm tệ:

Bà nghiệt bảo rằng: Sinh ba đứa con khôn lớn thì chẳng có lấy nổi một đứa ở lại quê nhà phụng dưỡng tuổi , đứa con gả đi xa thì lại vác cái mặt trơ trẽn tống ngược về một đứa con hoang kéo chân làm gánh nặng; một đứa con hoang rác rưởi thì bị người bắt nạt một chút đã làm sao, việc gì mà người làm bà phải nhảy dựng ngược lên xót xa cháy nhà c.h.ế.t người cơ chứ?!

Lời lẽ độc của những người đàn bà chốn thôn dã xưa nay vốn dĩ luôn sắc nhọn và tàn nhẫn những mũi d.a.o găm, nào cũng nhắm thẳng những chỗ mềm yếu và đau đớn nhất trong tâm can người khác mà đ.â.m thấu xương tủy.

Bà căn bản chẳng bao giờ thấu hiểu nào là lòng nhân từ lương thiện, và càng không bao giờ hiểu hai chữ trắc ẩn xót thương là gì.

Và bi kịch tàn khốc đã tái diễn: Bà ngoại tôi lại một lần nữa lên cơn phát bệnh điên !

Bà cứ hễ nhìn thấy người là lại cười toe toét ngây , nhưng đang cười hớn hở bỗng nhiên bà lại òa khóc nức nở từng hồi.

Bà khóc than thương nhớ những đứa con trai đi biền biệt không quay về thăm mẹ, khóc than số phận của cuộc đời mình sao mà quá đỗi đắng và bất hạnh nhường này.

Duy chỉ có mỗi khi thấy tiếng chiêng, tiếng trống và tiếng kèn khao xơ-na vang rền khắp xóm làng, thì tâm thần bà mới có thể dần dần bình tâm tĩnh lặng lại.

Một bà khẽ nhịp nhịp theo giai điệu bài hát, một vỗ về nhẹ nhàng lên lưng ru đứa cháu ngủ say.

Biến cố kinh hoàng ấy bỗng chốc đè nặng khiến cho tấm lưng vạm vỡ của ông ngoại tôi bị còng rạp hẳn xuống gánh nặng u uất.

Đêm hôm đó, ông đã quỳ rạp bất động suốt một đêm dài trước bàn thờ tổ tiên hương hỏa trong gian nhà .

Kể từ cái ngày mệnh ấy đi, mỗi lần người mời đi làm lễ cúng tế cầu an, ông ngoại nào cũng chủ động bớt lại hai đồng tiền thù lao (hai tệ), nhưng lại luôn tha thiết xin gia chủ cho phép kê thêm một chiếc ghế đẩu ở góc khuất sân đình.

chiếc ghế đẩu đặt nép mình nơi góc tối ấy, luôn có một người phụ nữ điên ngồi im phăng phắc.

Người phụ nữ điên ấy trong lòng luôn ôm c.h.ặ.t một đứa cháu , bàn khẽ khàng nhịp nhịp theo từng hồi kinh kệ của người chồng.

Ông ngoại vốn là một người làm việc vô tận tâm và nghiêm túc, một khi đã nhắm nghiền đôi mắt bắt tụng niệm kinh văn thì toàn bộ tâm trí ông đều hoàn toàn tập trung tột độ không hề để lộ ra nửa phần xao nhãng.

nhưng cứ sau mỗi khoảng thời gian giải lao giữa các phần nghi lễ, ông bao giờ cũng khẽ quay lại, đưa mắt ấm áp nhìn về phía người vợ đang ngồi ngoan ngoãn trong góc tối.

Mặt trăng lên cao rọi sáng khắp nhân gian, khi nghi thức tế lễ hoàn tất xong xuôi, ông liền cõng đứa cháu lưng, một nắm c.h.ặ.t lấy bàn gầy guộc của người vợ , ba người cứ dắt díu nhau bước từng bước chân xiêu vẹo những bờ ruộng mấp mô về nhà.

Dưới trăng bàng bạc vằng vặc soi , ba hình nối dài tựa nhau, đung đưa ngân vang lên một khúc ca không lời thiêng liêng và sâu lắng vô .

người làng kể lại rằng khi đứa cháu lớn thêm một chút, chỉ cần mở miệng là con bé đã có thể tự tin ngân nga vài đoạn tụng niệm tang ma quen thuộc, vô tình tiếp thêm cho những hình lầm lũi dưới trăng kia vài phần sinh động và huyền bí lạ kỳ.

kể lại… nào cũng chỉ là người đời kể lại mà thôi.

Mỗi lần người kể lại những năm tháng đoạn trường ấy, trong lòng tôi lại không ngừng âm thầm ước ao giả rằng: Nếu ngày ấy là tôi của ngày hôm nay, tôi nhất sẽ dũng cảm lao lên phía trước che chở cho ông bà, dùng những lời lẽ đanh thép và sắc bén nhất để mắng c.h.ử.i trừng phạt cái đám người nghiệt kia nơi chốn!

Nếu là tôi của ngày hôm nay, tôi nhất sẽ dùng cả sinh mạng này để che chở cho sự bình yên của ông bà, sưởi ấm tâm can của hai người, để cho hai phận người lam lũ ấy có thể đường đường ngẩng cao tự hào giữa cõi đời, không bao giờ phải cảnh cúi c.ắ.n răng im lặng thêm một lần nào nữa!

nhưng chữ “nếu ” cõi đời này mãi mãi cũng chỉ là một sự tiếc nuối muộn màng mà thôi.

Bà ngoại tôi đã phải sống trong cơn mê muội điên ấy suốt tròn mười năm đằng đẵng.

Kể từ năm tôi lên hai tuổi cho tận năm tôi tròn mười hai tuổi, ông ngoại đã một thân một mình kiên cường chở che và bảo bọc cho hai bà cháu tôi suốt mười năm trời bão táp ấy.

cái năm tôi tròn mười hai tuổi, cụ cố ngoại do cả một đời lao tâm khổ tứ kiệt quệ sức lực đã ngã quỵ xuôi nhắm mắt giường bệnh.

Nằm giường bệnh hấp hối trước lâm chung, bà cụ đưa mắt mờ đục lần lượt nhìn qua từng đứa con trai ruột thịt của mình, mắt ngập tràn sự lưu luyến, day dứt và muôn ngàn kỳ vọng.

Sau khi trăng trối lời từ biệt với các con, bà cụ đưa mắt ra hiệu giữ lại ba con người trong tổ ấm bé của chúng tôi bên cạnh mép giường:

“Quân Nhi à, cháu là một đứa trẻ ngoan ngoãn và hiểu chuyện, sau này lớn khôn cháu nhất phải thay cụ chăm sóc phụng dưỡng ông bà ngoại thật chu đáo đấy nhé cháu!”

“Hạnh Nga à, con gả về làm dâu gia đình nhà họ Tiêu này, cả cuộc đời con đã phải biết bao nhiêu là đắng thiệt thòi . Ngày xưa mẹ từng dùng đòn roi đ.á.n.h mắng con, con ngàn vạn lần đừng ôm mối hận thù tức giận mẹ nhé. Dưới suối vàng mẹ nhất sẽ phù hộ độ trì cho con mau ch.óng khỏi bệnh bình an.”

“Huân ơi… mẹ sắp phải đi con ơi… mẹ xót xa cho con nhiều lắm con ơi…”

Người mẹ của ông ngoại tôi – người đàn bà cả một đời kiên cường, bất khuất và mạnh mẽ ấy, những giây phút cuối trước khi nhắm mắt lìa đời, cuối cũng đã thốt ra một câu nói chan chứa tình mẫu t.ử ấm áp nhất trần đời.

Bà nghẹn ngào trăng trối rằng: Bà xót xa cho đứa con trai cả đã phải còng lưng đựng khổ cực, đắng suốt cả một đời người.

Ông ngoại quỳ sụp trước linh cữu của mẹ , gào khóc t.h.ả.m thiết mức ngất đi ngất lại mấy lần đớn đau tột .

Ông nấc nghẹn từng tiếng xé lòng: Kể từ giây phút này đi, ông đã thức thành một đứa trẻ mồ côi không còn mẹ cõi đời này nữa !

Bà ngoại tôi bấy giờ cũng quỳ thụp xuống bên cạnh ông ngoại, ôm lấy vai chồng òa lên khóc nức nở từng hồi t.h.ả.m thiết.

Bà nghẹn ngào hồi tưởng lại từng ký ức năm xưa khi người mẹ chồng cầm chỉ việc dạy bà cách quét tước nhà cửa, dạy bà cách vá áo may chăn.

Bà vừa khóc vừa nấc lên từng tiếng rằng: Bà chưa từng bao giờ mở lòng oán trách hay giận hờn mẹ chồng lấy nửa lời, trong sâu thẳm tâm can bà nào cũng chỉ ngập tràn sự biết ơn và kính trọng đối với mẹ mà thôi.

Và ngay cái khoảnh khắc thiêng liêng và xúc động nghẹn ngào ấy, dường toàn bộ ký ức và thần trí của bà ngoại đã hoàn toàn bừng tỉnh lại!