Chương 10

Lần này cũng vậy, sau khi dỗ dành cho bà ngoại nguôi cơn giận dữ xong xuôi, ông ngoại lén lút rón rén lên gác xép tìm gặp riêng tôi:

“Bà ngoại của ấy à, cái tính tình tùy hứng, bướng bỉnh và trẻ con ấy đã ăn sâu vào m.á.u suốt cả một đời người rồi ạ, mai này khi già này trên cõi đời này nữa, ngàn vạn lần tuyệt đối được phép bắt nạt hay tổn thương bà ấy đâu đấy nhé!”

Lúc cất tiếng dặn dò những câu ruột gan ấy, tấm lưng của ông ngoại còng rạp hẳn xuống, nét lộ rõ vẻ trang nghiêm và nghiêm nghị vô cùng.

Năm tháng và sương gió cuộc đời đã hằn in lên khuôn ông vô số những vết chân chim khắc khổ, thế nhưng khi nhắc người vợ nhỏ bé của mình, ánh mắt ông vẫn luôn đong đầy sự nuông chiều và yêu thương son sắt tựa như thuở ban .

Ông ngoại vừa chân xuống lầu, bà ngoại lại thoăn thoắt lên gác xép.

Bà bốc một nắm hạt dưa c.ắ.n tanh tách, trên khuôn già nua lộ rõ vẻ tinh quái và ranh mãnh:

“Ông ngoại tuổi tác hơn bà nhiều lắm, chắc chắn sau này chẳng thể đi chu du khắp thế giới cùng được đâu. Đợi ngày ông ấy qua đời nhắm mắt xuôi rồi, bà sẽ lập tức dọn lên thành phố sống cùng với nhé, bà đây biết nhảy múa dân vũ dưỡng sinh cừ khôi lắm đấy nhé!”

Nói đoạn, bà đưa bàn quẹt nhẹ vào chiếc tạp dề trước n.g.ự.c, rồi tiến lại chiếc rương gỗ cổ mở khóa lấy ra một chiếc bọc vải nhỏ được gói ghém vô cùng cẩn thận và kín kẽ.

Mở lớp vải bọc ra, đập ngay vào mắt tôi là một thọ vải đen nhánh tinh xảo.

Chất liệu vải may được chọn lựa vô cùng kỹ lưỡng, từng đường kim mũi khâu đều tăm tắp và khít khao.

Dưới đế vải màu đen tuyền được thêu cẩn thận mấy chấm đen bí ẩn.

“ trẻ người non dạ sao mà hiểu được những chuyện này cơ chứ: Con người ta khi nhắm mắt lìa đời xuôi với tổ tiên, bắt buộc được xỏ chân vào một thọ tốt êm ái. Mấy năm trước bà phát hiện mắt của mình bắt mờ đục dần đi vì tuổi già, nên đã tranh thủ ngày đêm cặm cụi may sẵn này cho ông ngoại đấy, có này rồi thì con đường trăm tuổi sau này của ông ấy mới có thể đi thanh thản và bình an được!”

Ở vùng quê hẻo lánh quê tôi, người ta thường kiêng kỵ nhắc cái c.h.ế.t, mà thay vào đó họ gọi ngày tạ thế của người già bằng một danh từ vô cùng thiêng liêng và tôn kính: “ lên con đường trăm tuổi.”

Bà ngoại tôi nở nụ cười tủm tỉm đầy vẻ đắc ý, trưng ra cái dạng tinh nghịch như thể đang nóng chờ đợi đứa gái cất lời khen ngợi sự lo xa và chu đáo của mình.

Toàn những nỗi u uất và tủi trong tôi bỗng chốc tan biến sạch sành sanh bay lên tận chín tầng mây xanh.

rồi, có một người vợ tần tảo, sâu sắc và yêu thương chồng tha thiết như bà ngoại ở bên cạnh cận kề, thì ông ngoại của tôi nhất định sẽ có thể sống lâu, lâu và trường thọ cùng con !

Lại mười năm nữa thấm thoắt trôi qua.

Bà ngoại năm nay đã sang tuổi bảy mươi tám, ông ngoại thì đã thượng thọ tám mươi tám tuổi già.

Sức khỏe của bà ngoại trộm vía vẫn vô cùng dẻo dai và quắc thước, bà tích cực tham gia vào câu lạc múa dân vũ dưỡng sinh của các cụ bà trong làng.

Vào dịp Tết Trùng Cửu năm ấy, bà tự mình dùng điện thoại thông minh quay và đăng tải mấy đoạn video ngắn lên mạng xã hội Douyin.

Trong số đó có một đoạn video clip đạt lượng người xem và tương tác cao kỷ lục, đó là hình ảnh bà ngoại mở hiệu ứng đẹp rạng rỡ, đưa một ngón khẽ nâng cằm ông ngoại lên nũng nịu:

“Ông già kia, mau cười tươi lên một cái cho tôi xem !”

Ông ngoại ngồi trên ghế ngượng ngùng bối rối đáp lời:

“Tôi có biết duyên dáng cười cợt gì đâu cơ chứ bà nó ơi. Tôi thực sự biết cười mà lị.”

Bà ngoại ngửa cổ cười ha hả, trêu chọc ông đúng là một lão già ngốc nghếch.

Ông ngoại bất lực đưa mắt hiền từ liếc nhìn bà một cái, rồi cũng khẽ nở nụ cười rạng rỡ theo bà.

Nụ cười của ông ấm áp và nhẹ nhàng tựa như một làn gió xuân mơn man, tựa như ánh trăng rằm bàng bạc soi sáng cả màn đêm.

Thế nhưng trên thực tế, cuộc sống tuổi già những năm tháng này của ông bà căn bản hề dễ dàng hay thanh thản chút .

xác của ông ngoại bấy giờ đã bị muôn vàn bệnh tật tuổi già bủa vây vò đau đớn.

Căn bệnh gút quái ác đeo bám suốt bao nhiêu năm trời khiến cho chức năng thận của ông đã bắt xuất hiện những dấu hiệu suy thoái nghiêm trọng.

ngày ông uống tới hơn mười loại t.h.u.ố.c tây đặc trị khác nhau, hàm răng trong miệng cũng đã rụng sạch sành sanh lấy một chiếc.

Việc đi lại sinh hoạt thường nhật trở nên vô cùng khó khăn, phần thời gian ông đều ngồi cố định trên chiếc xe kim loại.

Con người ta càng già lại càng thêm phần lo toan trăn trở nhiều hơn cả thời trẻ dại.

Ông ngoại lúc cũng có thể ngồi lẩm bẩm dặn dò, cằn nhằn từ sáng sớm tinh mơ cho tận đêm muộn, dường như ông đang muốn dốc cạn toàn những nỗi niềm âu lo và vương vấn của cả một đời người ra để dặn dò lại cho người ở lại.

Bà ngoại những lúc ấy thường tỏ ra vô cùng thiếu kiên nhẫn, bà hay bật âm lượng chiếc tivi to hết cỡ, vờ như điếc đặc chẳng thèm để tâm nghe thấy nửa lời.

Thế nhưng từng bát t.h.u.ố.c bắc sắc nước thơm nồng, từng viên t.h.u.ố.c tây đúng liều lượng, từng lọ t.h.u.ố.c xoa bóp ngoài da, ngày ngày đều do chính bàn của bà tỉ mẩn nâng niu mang đặt tận trước ông.

Dẫu cho bà có ham thích nhảy múa dân vũ ngoài sân đình đâu đi chăng nữa, thì cứ hễ trời vừa sập tối là bà nhất định sẽ chuẩn giờ rảo quay trở nhà chăm sóc chồng.

lần tôi có dịp quê nghỉ phép, bảo bà cứ việc thong thả ra ngoài dạo chơi thư giãn cho khuây khỏa óc, bà vẫn cứ ôm bồn chồn lo lắng, đúng giờ là lật đật chạy nhà cằn nhằn:

“Ối dào ôi! Cái ông già nhà này khó tính khó nết và khó chiều chuộng lắm con ạ, mà ở nhà một mình thì chắc chắn chẳng đời hầu hạ phục dịch nổi ông ấy đâu!”

“Dạ vâng đúng rồi đấy ạ, trên cõi đời này ông ngoại phục tùng duy nhất một mình bà ngoại quản thúc mà thôi!”

Ông ngoại ngồi trên xe nở một nụ cười nịnh nọt lấy vợ, dạng ngoan ngoãn mức nếu có thêm chiếc đuôi thì chắc ông đã vẫy tít mù từ lâu rồi.

Vào những ngày trời đông hửng nắng ấm áp, bà ngoại lại kéo chiếc ghế bành lót đệm êm, đẩy chiếc xe của ông ngoại ra mép vườn rau trước sân.

Đắp một tấm chăn len mỏng lên cẳng chân cho ông, ông ngoại ngồi đó chăm chú canh chừng bà ngoại cặm cụi nhổ cỏ, xách nước tưới cây và vun xới luống rau.

Mảnh đất màu mỡ mà bản đã gắn bó suốt cả một đời người, ông ngoại lúc cũng cảm thấy bà ngoại chăm bẵm có phần hơi cẩu thả và chưa được chu đáo cho lắm, nên ngồi trên xe ông lại kìm được mà cất tiếng đạo dăm ba câu.

Bà ngoại vừa nghe thấy tiếng chồng cằn nhằn đạo, lập tức ngẩng phắt dậy, đưa mu bàn quẹt vội những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán, gắt gỏng quát ngược lại một câu đầy vẻ hờn dỗi:

“Ông giỏi giang thì ông tự mình nhảy xuống đây mà đi này! Ngồi trên chiếc xe suốt năm sáu năm trời nay rồi mà cái mồm vẫn chẳng chịu để cho người ta được yên lấy một phút cả!”

Ông ngoại bất lực khẽ lắc mỉm cười bùi ngùi:

“Cái tính nết đanh đá chua ngoa này của bà ấy mà, trên cõi đời này cũng có một mình tôi là đủ kiên nhẫn để chiều chuộng, nhẫn nhịn và chịu đựng bà suốt cả một cuộc đời mà thôi.”

Bà ngoại bật ra một tràng cười giòn giã, tiếng cười sảng khoái và vang dội xé tan cả buổi chiều tà:

“ cái xác tàn tạ ốm yếu bệnh tật này của ông ấy à, trên cõi đời này cũng có một mình tôi là cam tâm tình nguyện hầu hạ, phục dịch ông suốt nửa cuộc đời này mà thôi!”

Đứng nép mình bên hiên nhà chứng kiến cảnh tượng ấm áp ấy, tôi cũng bất giác mỉm cười theo ông bà, khóe mắt tôi bỗng chốc nhòa đi vì những giọt nước mắt xúc động nghẹn ngào.

Tình yêu đích thực và thiêng liêng của con người bình dị ấy, trải qua suốt sáu mươi năm thăng trầm giữa cơm áo gạo tiền nghiệt ngã của dòng đời, đã hoàn toàn rũ bỏ sạch sành sanh mọi lớp vỏ bọc hào nhoáng phù phiếm bên ngoài, để trở nguyên vẹn với cái hình hài thuần khiết, mộc mạc, bền bỉ và kiên cường nhất của tình nghĩa vợ chồng.

-Hết-