chương 5

Sự thô kệch, quê mùa, ít học của tôi hoàn toàn lạc quẻ với thân phận giáo viên trí thức, thanh cao của mẹ ruột. Họ là giáo viên cấp ba, nói năng nhỏ nhẹ, thích đọc sách, nghe nhạc cổ điển. Còn tôi thì nói giọng miền núi lơ lớ, ăn cơm thì nhai nhồm nhoàm, ngủ thì ngáy to.

Tôi dứt khoát chẳng buồn tổ chức , một mình ăn mừng trông thật nực cười và t.h.ả.m hại.

Tôi cảm thấy Lục Thư Lâm đã sai rồi. Năm đó trong chuồng ch.ó, anh nói đời này mẹ nào cũng thương con cái của mình. Nhưng không phải.

đời này có những bậc mẹ không thương con cái của mình. Thế giới bên ngoài cũng chưa chắc đã có kẹo ngọt và bánh pudding như anh nói.

đời có một từ gọi là vật thế thân. mẹ ruột của tôi sau tôi bị bắt cóc đã thêm một đứa em gái và dành trọn phần tình thương nhân đôi, bù đắp ấy cho nó. tôi được tìm , tôi là thừa.

Lục Thư Lâm nhớ tôi. Trong ba năm nhau, tôi đã được tổ chức tới 23 lần, tính âm lịch và dương lịch, ngày kỷ niệm thoát khỏi ngọn núi. Điều đó khiến tôi cảm thấy không , mẹ không tôi thì đã , nhưng tôi còn có Lục Thư Lâm.

Nhưng bây giờ, đối tượng được Lục Thư Lâm tổ chức long trọng lại là Lâm Thanh Y.

Tôi thấy Lục Thư Lâm dưới nhà của Lâm Thanh Y. tôi đến đưa tài liệu anh để quên, tôi thấy anh đang đứng giữa trời trắng xóa, quàng chiếc khăn len màu đỏ chính tay tôi đan cho anh lên cổ cho cô ta.

Họ ôm c.h.ặ.t lấy nhau, tựa như đôi tình nhân lâu ngày gặp lại, âm thầm kể lể nỗi tương tư, không hề để ý đến qua đường.

Nhà của chúng tôi cách nơi của Lâm Thanh Y vài bước chân, cách nhau một con phố, nhưng Lâm Thanh Y mới là sự lựa chọn ưu tiên nhất, là nơi anh muốn đến đầu tiên.

Lục Thư Lâm thấy tôi đứng chôn chân góc đường, anh buông Lâm Thanh Y , chạy phía tôi. anh còn vương vấn mùi nước hoa và hơi thở của Lâm Thanh Y, giam cầm tôi tại chỗ khiến tôi buồn nôn.

“Vãn Vãn, em lại đây? Anh nhớ em lắm.”

Cái ôm của anh quá c.h.ặ.t, ngỡ như muốn bẻ gãy cơ thể đang vỡ vụn vì u.n.g t.h.ư và vì ghen tuông của tôi.

Ăn mừng cho Lâm Thanh Y xong, anh đưa tôi nhà. Như làm ảo thuật, anh lấy từ sau lưng một bó hoa linh lan trắng muốt, được gói ghém cẩn thận.

Đó là loài hoa tôi thích nhất, hoa linh lan của Phần Lan, loài hoa tượng trưng cho sự trở của hạnh phúc, là đất nước tôi luôn khao khát được đặt chân đến một lần trước c.h.ế.t.

Mặc dù không biết làm anh mua được nó mùa đông thế này, chắc là hoa nhập khẩu đắt tiền lắm.

“Hôm nay chẳng phải ngày đặc biệt gì, vốn dĩ không cần mua những thứ này .”

Tôi nói vậy, nhưng cẩn thận cắm hoa lọ thủy tinh, có chút tiếc nuối, bởi một đã bị ngắt xuống khỏi cành, chúng định sẵn chẳng thể rực rỡ được bao lâu, vài ngày sẽ héo tàn thôi.

Điều này cứ làm tôi liên tưởng đến bệnh tình của mình. Chuyển biến xấu và héo tàn cũng diễn trong sớm tối thôi.

Chúng tôi nằm giường, anh ôm tôi từ phía sau, vùi mặt hõm cổ tôi, hít hà mùi hương của tôi, giọng nói có chút nghẹn ngào, mệt mỏi.

“Vãn Vãn, em gầy nhiều thế này? Em nhẹ bẫng à.”

“Chắc do dạo này em ăn uống không ngon miệng thôi.”

Chúng tôi ngầm hiểu ý không nhắc đến vụ xuống nước hôm đó, không nhắc đến Lâm Thanh Y, nhưng thứ gì càng cố tình lờ thì lại càng nhức nhối, càng hiện rõ trong ký ức, như một cái gai đ.â.m sâu.

xem kẻ l.ừ.a đ.ả.o dịu dàng này, miệng thì nói lời đường mật với tôi nhưng lại quan tâm đến sự sống c.h.ế.t của phụ nữ khác đến phát điên.

“Lục Thư Lâm, anh thực sự em ?”

Tôi hỏi khẽ trong bóng tối.

Anh im lặng vài giây rồi nói chắc nịch.

“, anh em, Vãn Vãn.”

Có hương hoa linh lan thoang thoảng, đêm đó tôi ngủ khá ngon, không mơ thấy ác mộng. Nhưng hoa phải là t.h.u.ố.c chữa bệnh.

Nửa đêm, tôi lại đau dữ dội, đau như có ai đó cầm d.a.o khoét bên trong, vặn xoắn lại. Tôi mò mẫm dậy tìm t.h.u.ố.c giảm đau trong ngăn tủ, nhưng sờ sang bên cạnh thấy một khoảng trống lạnh lẽo, ga giường đã nguội ngắt.

Lục Thư Lâm rồi? Nửa đêm anh ?

Tôi cầm điện thoại lên gọi cho anh, tay run rẩy bấm số. Muộn thế này rồi, như vậy, anh còn được ?

Thực trong lòng tôi đã có câu trả lời rồi, nhưng nhỡ , nhỡ lần này anh thực sự có việc bận thì ? Tôi muốn cho anh một cơ hội cuối cùng.

Đầu dây bên kia bắt máy rất nhanh, giọng anh run rẩy, hốt hoảng, rõ ràng là chưa hoàn hồn sau cơn sợ hãi.

“Vãn Vãn, anh đang bệnh viện, Thanh Y bị đau bụng dữ dội, có dấu hiệu động thai, anh phải đưa cô ấy viện cấp cứu.”

“Nhưng em cũng…”

Tôi chưa kịp nói hết câu, đầu bên kia đã truyền đến giọng nói yếu ớt, nũng nịu của Lâm Thanh Y gọi tên anh.

“Thư Lâm, em đau quá…”

Lục Thư Lâm nói qua loa vài câu rồi vội vã cúp máy.

“Anh cúp máy trước nhé, có gì nhà nói sau, em ngủ trước .”

Tút… tút… tút…

Tôi muốn nói là nhưng em cũng đau bụng . Thực sự rất đau, rất đau, em đau sắp c.h.ế.t rồi, anh có thể với em được không? Dù một lần thôi cũng được.

Đây là lần thứ hai tôi bị bỏ trong đêm, một mình đối mặt với cơn đau và nỗi sợ hãi.

Tôi đã chẳng còn sức lực để chống chọi lại cơn đau đang cào xé . Ngoài trời đang đặc, trắng xóa thành phố. Tôi ngã gục xuống sàn nhà lạnh lẽo, bị nỗi đau đớn và bóng tối vô tận nuốt chửng.

C.h.ế.t thế này cũng tốt, c.h.ế.t trong đêm này cũng tốt, sẽ không ai biết, không ai làm phiền.

tôi tỉnh lại thì trời đã gần sáng, căn phòng tối om đến đáng sợ vì rèm chưa kéo. Tôi biết mình lại vừa vượt qua t.ử một lần , một mình, không có ai bên cạnh. Nhưng tôi không biết mình còn chịu đựng được mấy lần như thế này .

Tôi thẫn thờ co ro trong góc tường lạnh lẽo, chân trời ngoài sổ dần chuyển sang màu trắng bệch của buổi sớm mai.

phòng đột ngột mở , gió lạnh ùa mang theo hơi .

Lục Thư Lâm đã , mang theo một thân tiều tụy, mệt mỏi và vụn còn vương vai áo khoác.

Anh thấy tôi đang ngồi bệt dưới đất, mặt mày tái nhợt, thì hốt hoảng chạy lại.

“ em lại ngồi dưới đất thế này? Trời lạnh thế này cơ , em ốm thì ?”

Tôi ngẩng đầu lên anh, đôi mắt khô khốc không còn nước mắt, khẽ nói, giọng khàn đặc.

“Đêm qua em đau , đau lắm.”

anh cứng đờ lại, bàn tay đang định đỡ tôi dậy buông thõng bên hông siết c.h.ặ.t lại thành nắm đ.ấ.m. Anh biết tôi bị bệnh , anh biết mỗi lần lên cơn đau tôi sống dở c.h.ế.t dở .

“Lục Thư Lâm, anh có biết không, năm đó trong chuồng ch.ó, em bị đ.á.n.h đau chảy m.á.u, em đã nghĩ em c.h.ế.t rồi. Lúc đó em đã gọi tên anh, anh đã cứu em. Nhưng bây giờ, em gọi tên anh, anh lại đang bên cạnh phụ nữ khác.”

Tôi cười, nụ cười còn khó coi hơn khóc.

“Anh ơi, em đau lắm, nhưng em không cần anh rồi. Em mệt rồi.”

Nói xong, tôi gạt tay anh , tự mình vịn tường đứng dậy, phòng tắm, đóng sầm lại.

Để lại Lục Thư Lâm đứng c.h.ế.t trân giữa phòng khách, lần đầu tiên trong đời cảm thấy sợ hãi vì sắp mất thứ gì đó thực sự quan trọng.