Chương 4

Rửa bát xong .

xong nhà.

Mẹ chồng sofa xem chương trình đêm hội mùa xuân.

Trần Khải ôm điện thoại chơi game.

Bố chồng tưới hoa ngoài ban công.

Tôi đứng giữa phòng khách, nắm cán cây nhà, nhìn căn phòng đột nhiên thấy xa lạ.

Mọi thứ đều sạch.

Mọi thứ đều ngắn.

Nhưng càng nhìn tôi càng thấy lạnh.

Mẹ chồng ngẩng lên:

“Hiểu Hiểu, xong thì giặt mấy tấm t.h.ả.m trong nhà vệ sinh đi. Hôm nay có nắng, mang ban công phơi.”

Tôi đáp “vâng”, đi giặt t.h.ả.m.

xổm dưới đất, cầm chải chà từng vòng.

Nước trong chậu dần đục.

tôi máy móc chà, đầu óc chỉ nghĩ:

được về nhà mẹ đẻ rồi.

Nhịn chút nữa.

Nhịn chút nữa.

Tối mùng Một, mẹ chồng nhắc:

“Hiểu Hiểu, dậy sớm, sang chúc Tết bố mẹ con rồi trước trưa về. Nhà nhiều họ hàng, không thể để ta chờ con.”

Tôi đáp một , không ngẩng đầu.

Trần Khải cạnh chơi điện thoại, đầu không ngẩng lên.

“ chín mình đi. Hơn mười tới nhà mẹ em, một , mười một quay , kịp.”

Tôi đột ngột nhìn anh.

Trần Khải bị tôi nhìn đến sững .

“Sao vậy? Không đủ thời gian à?”

Tôi hé miệng.

Ngọn lửa trong lòng “phựt” một cái bốc lên.

Nhưng vừa thấy ánh mắt mẹ chồng liếc tới, ngọn lửa bị tôi cưỡng ép dập xuống.

“Đủ.”

Tối hôm đó, tôi trùm kín trong chăn, nước mắt lặng lẽ chảy.

Lấy Trần Khải hai năm, đây lần đầu tiên tôi cảm thấy trong cuộc hôn nhân , cả về nhà mẹ đẻ một chuyến phải nhìn sắc mặt khác, tính từng , chen từng khoảng trống.

Rốt cuộc tôi gì?

Nữ chủ nhân của căn nhà ?

Hay giúp việc luôn sẵn sàng khi được gọi?

Nhưng tôi nhịn.

Tôi tự nói với mình:

Ít nhất được về.

Cho dù chỉ một , tôi phải ôm mẹ thật lâu.

Tôi không ngờ, cả một ấy cuối cùng chẳng được yên ổn.

Sáng mùng Hai, trời xám xịt.

Năm rưỡi tôi đã thức dậy.

Nhẹ nhàng xuống giường, vào bếp nấu cháo rồi hấp một nồi bánh bao mẹ chồng đã gói sẵn.

Đến khi Trần Khải và bố mẹ chồng dậy, bữa sáng nóng hổi đã bày lên .

Mẹ chồng một miếng bánh bao rồi nói:

“Nhân bánh hơi nhạt.”

Tôi nói:

“Vậy cho chút muối.”

xong tôi rửa bát rồi thay quần ngoài.

Cuối cùng tôi không mặc chiếc cashmere đỏ táo.

Tôi đổi sang một chiếc len xám nhạt, ngoài khoác phao đen.

Tôi không mẹ chồng cảm thấy tôi về nhà mẹ đẻ diện quá kỹ.

không mẹ nhìn thấy tôi mặc xuề xòa rồi nghĩ tôi sống ở nhà chồng không tốt.

Mẹ tôi thường nói, biết con gái sống tốt hay không, không cần hỏi, nhìn sắc mặt và quần biết.

Xe vừa đi chưa xa, mẹ chồng đã gọi điện hỏi chúng tôi khỏi nhà chưa.

Tôi nói vừa mới đi.

Bà dặn đừng ở nhà mẹ đẻ quá lâu.

Tôi “vâng” một .

Cúp máy, Trần Khải nói:

“Em đừng xị mặt , đang Tết .”

Tôi quay ngoài sổ, không nói.

Trong gương chiếu hậu, cổng khu nhà chồng càng càng nhỏ, cuối cùng thu thành một chấm đen rồi chìm vào màn sương sớm xám xịt.

Lên cao tốc, tâm trạng tôi dần tốt lên.

Cây cối hai đường đều trơ trụi.

Nhưng tôi cảm thấy đẹp hơn trong thành phố.

Những cành khô đan xen vươn lên trời, giống một bức tranh thủy mặc.

Tôi lấy điện thoại, lén nhắn cho mẹ:

“Mẹ, con sắp tới rồi. Con sủi cảo mẹ gói.”

Mẹ trả lời :

“Gói sẵn rồi. Nhân hẹ trứng. Mẹ còn chiên cá hố cho con nữa, hồi nhỏ con thích nhất.”

Tôi nhìn màn hình, sống mũi cay lên.

Xe xuống cao tốc rồi rẽ vào tỉnh lộ.

Đi hai mươi phút, qua một cây cầu đá tới đầu làng.

Bố đứng trước hàng nhỏ trong làng, cầm điếu t.h.u.ố.c, cổ nghển dài.

Nhìn thấy xe chúng tôi, ông ném điếu t.h.u.ố.c xuống đất, ba bước thành hai chạy tới.

“Về rồi à?”

Ông cười, khóe mắt đầy nếp nhăn.

Tôi hạ kính xuống.

“Bố.”

Trần Khải dừng xe.

Tôi mở bước xuống.

Bố vỗ cánh tôi, nhìn từ đầu tới chân.

“Gầy rồi. Tết sao còn gầy thế?”

Tôi cười.

“Không gầy đâu, tại quần làm con trông gầy thôi.”

Mẹ chạy từ đầu ngõ , đôi dép bông đập lộp cộp xuống đất.

Bà nắm lấy tôi.

“ lạnh thế , đông cứng rồi phải không? Mau về nhà, bếp lửa đang cháy to lắm.”

Mẹ kéo tôi đi về.

Trần Khải đi sau bố, xách hai hộp quà.

Tới trước cổng, tôi thấy anh trai Tô Vĩ đang xổm sửa ắc quy xe điện.

Cháu trai Tô Gia Thụ cạnh đang nhặt đá chơi.

“Cô!”

Thằng bé nhìn thấy tôi thì chạy bổ tới, đ.â.m đầu vào chân tôi.

Tôi cúi xuống bế lên, hôn một cái.

Mặt bị gió thổi đỏ bừng, đôi mắt sáng long lanh.

“Cô đồ ngon cho con.”

Tôi chọc .

“Có sô-cô-la không?”

ngẩng đầu hỏi.

“Con vào nhà trước đi, vào thấy.”

Thật tôi không sô-cô-la.

Trong túi chỉ có 5.000 tệ cho bố mẹ.

cả một gói kẹo cho cháu ruột tôi quên .

Vừa vào tháng Chạp tôi đã bị chuyện nhà chồng cuốn lấy.

nào rau nấu cơm, trong đầu toàn danh sách đồ Tết nhà chồng.

Cháu ruột của mình tôi chẳng cho thứ gì.

Ý nghĩ ấy giống một cái gai đ.â.m vào tôi.

Vào gian chính, hơi ấm ập tới.

Chậu than đang cháy.

Trên đầy lạc, hạt dưa, kẹo, bánh chiên.

Mẹ ấn tôi xuống sofa rồi quay rót nước.

Bố nói sẽ vào bếp xào hai món.

Tôi nói:

“Bố, sáng bọn con vừa rồi, không cần bận đâu.”

Bố nói:

“Có gì bận. Hai đứa đi, bố xào ít ngồng tỏi, nhanh lắm.”