Chương 9

“Có thể nói chuyện, nhưng đừng làm đến mức tuyệt tình.”

Anh tôi bĩu môi, không nói.

Ngồi cạnh chậu than, tôi lấy thoại ra xem.

Có nhắn mới.

Đều là Trần Khải gửi.

“Mẹ anh đ.á.n.h anh, mắng anh vô dụng. Em biết sức khỏe không tốt rồi đấy, anh vừa về đã sa sầm .”

“Cô Ba mọi người rồi. bếp chẳng chuẩn gì, mẹ anh nằm giường nói đau n.g.ự.c. Bố anh pha trà cười trừ.”

“Anh mua đồ ăn rồi, chuẩn làm theo hướng dẫn mạng. Em đừng lo.”

Nhìn cuối, lòng tôi không biết là cảm giác gì.

Người đàn ông cuối cùng chịu tự tay làm một .

Nhưng thế thì thay đổi được gì?

Anh gửi những là than khổ?

Hay tôi mềm lòng rồi tự về?

Tôi không trả lời.

Hơn hai giờ chiều, Trần Khải gọi .

Tôi do dự một chút rồi vẫn nghe.

“Hiểu Hiểu, em ăn chưa?”

Giọng anh mệt mỏi.

Phía sau rất ồn, hình như có người đang nói chuyện.

“Ăn rồi.”

Tôi nói.

Thật ra tôi chỉ ăn ba sủi cảo.

Nhưng tôi không đói.

“ … bên nhà bây giờ loạn hết cả rồi.”

Anh hạ giọng.

“Anh làm theo công thức mạng được món, trông chẳng ra sao. Cô Ba nếm một miếng, nói không có vị.”

“Mẹ anh họ hàng cứ nói em về nhà mẹ đẻ, nhà không có người quán xuyến.”

“Có người hùa theo, nói con dâu mùng Hai còn ra .”

“ có người nói mùng Hai vốn là ngày về nhà mẹ đẻ, chẳng có gì sai.”

Tôi nghe, ngón tay kéo từng sợi chỉ đệm sofa.

“Ban đầu anh còn chịu được.”

Giọng Trần Khải càng thấp.

“Nhưng mẹ anh cứ khóc mãi, khóc đến mức anh phát bực.”

“Bố anh bên cạnh cứ ra hiệu bảo anh gọi cho em.”

“Hiểu Hiểu, em có thể… về giúp một chút không?”

“Chỉ cần về lộ được.”

“Anh lái đón em.”

Tôi nhắm mắt.

“Trần Khải, khi đi anh đã nói thế nào?”

“Anh nói nếu em không về thì không cần về.”

“Chưa đầy ba tiếng.”

“Anh biết, anh…”

“Mẹ anh vừa khóc, anh đã chịu không nổi rồi đúng không?”

“Vậy còn em?”

“Em đã khóc bao nhiêu , anh từng thấy chưa?”

Đầu bên kia im lặng.

Rất lâu sau, Trần Khải mới nói:

“Hiểu Hiểu, anh không có ý .”

“Anh chỉ là… kẹt giữa, thật sự quá .”

“Không phải chỉ anh .”

Tôi nhẹ giọng.

“Nhưng anh không thể vì mà bắt em mãi chịu ấm ức.”

“Trần Khải, hôm nay em không về.”

“Mọi người tự ăn đi.”

Tôi không chờ anh nói thêm, cúp máy.

Đặt thoại xuống bàn trà, cả người tôi giống như rút sạch sức lực.

là đầu tiên tôi dứt khoát từ chối Trần Khải như vậy.

Anh tôi gật đầu với tôi, không nói gì.

Nhưng một gật đầu ấy còn mạnh hơn mọi lời an ủi.

Mẹ bưng sủi cảo chiên , nhét đôi đũa vào tay tôi.

“Ăn nóng đi. Đừng bụng đói rồi giận.”

Tôi cầm đũa, gắp một cho vào miệng.

Lớp vỏ bên được rán giòn.

Cắn ra, mùi hẹ trứng hòa với mùi thơm cháy nhẹ.

Cuối cùng tôi nếm được chút hương vị.

Tôi chậm rãi nhai.

Nước mắt lại dâng .

Nhưng tôi không chúng rơi.

Bên nhà mẹ đẻ bình yên.

Còn nhà chồng lại là một cảnh tượng khác.

Trần Khải tiếp tục gửi thêm nhắn.

Đại ý là họ hàng vẫn còn .

Đồ ăn không đủ.

Anh lại gọi đồ ăn , nhưng phải chập mới giao.

Mẹ anh đã hoàn toàn không nói chuyện với anh.

Một ngồi phòng giận dỗi.

Bố anh lui rót trà, còn làm rơi vỡ một cốc.

Tôi trả lời một :

“Mọi người ăn tạm những món đang có đi. em về rồi làm thêm một bàn.”

Tôi không mềm lòng.

Tôi chỉ cảm thấy những gì cần đối cuối cùng vẫn phải đối .

Nhưng không thể giống đây nữa.

Hơn bốn giờ chiều, mẹ nói:

“Bên nhà chồng con nhiều họ hàng, con có về sớm không?”

“Mẹ không đuổi con, mẹ chỉ sợ sau con sống.”

Tôi lắc đầu.

“Mẹ, con ngồi thêm một lát. Muộn chút con mới đi.”

Mẹ thở dài, không khuyên nữa.

Tôi biết lo.

Nhưng không hiểu, nếu tôi lại vội vã quay về chỉ vì giục, sau tôi sẽ càng nói ra điều thật sự .

Trời dần .

Tôi lại giúp nhà một số việc.

Giúp mẹ rửa bát.

Quét nhà.

Tôi thấy tôi về nhà mẹ đẻ làm việc.

Không có gì đáng ngại.

Tôi không sợ làm việc.

Tôi chỉ sợ người khác coi sự lao động của là điều đương nhiên.

Sáu giờ mười lăm, tôi đứng mặc áo khoác.

Anh tôi nói:

“Anh đưa em.”

Mẹ ngăn lại:

“Con đi , trời lạnh thế đừng em con đông cứng. nó bắt .”

Tôi nói:

“Không sao, con bắt .”

Đúng lúc thoại Trần Khải lại .

Tôi nghe.

“Em đang chuẩn về.”

Đầu bên kia rõ ràng thở phào.

“Được, được. Anh gọi đón em nhé?”

“Không cần. Em tự về.”

Tôi đeo túi, bước ra sân.

Trời đã hẳn.

Đèn đường đầu làng sáng , ánh vàng phủ đường đá.

Tôi quay đầu nhìn gian chính.

Mẹ đứng cửa vẫy tay.

“Đi đường chậm thôi.”

nói.

Tôi gật đầu, quay người bước vào bóng đêm.

Lúc trời hẳn, tôi ngồi chiếc taxi về hướng huyện thành.

Tài xế bật sưởi.

Radio đang phát một tiểu phẩm.

khá ấm.

Tôi dựa vào ghế, nhìn đồng ruộng đen cửa sổ, đầu óc trống rỗng.

thoại sáng .

Đều là Trần Khải nhắn.

Tôi liếc qua, không xem kỹ.

Không những câu như “đi đến đâu rồi”, “chú ý an toàn”, “bên nhà vẫn chờ em ăn cơm”.

Tôi đã không về nữa.

Qua ngã tư phía , rẽ phía bắc là nhà tôi.

Căn nhà nơi tôi đã sống hơn hai mươi năm.

Hôm nay tôi chỉ chưa đầy một ngày.