3

Mãi đến tuổi rưỡi, Phó Lâm mới bắt đầu biết . Tiếng đầu tiên con bé gọi là:

“Anh trai.”

Năm ba tuổi, con bé đổ rượu trắng của Phó Quý Bằng, bị ông tôi tát một thật mạnh vào đầu. Từ , phản ứng của con bé trở nên chậm chạp, cũng không còn chuyện nữa.

Phó Tiêu đưa em gái đi khắp nơi tìm thầy chữa bệnh, lại phát hiện Phó Lâm mắc bệnh tan m.á.u, cần phải nằm viện điều trị trong thời gian dài.

Phó Tiêu rất bận, phải kiếm thật nhiều, thật nhiều tiền mới có thể lấp nổi hố không đáy ấy, nên chỉ có thể để Trần Thu Phương đến bệnh viện chăm sóc Phó Lâm.

trong lòng Trần Thu Phương chỉ có đàn ông. Còn Phó Quý Bằng lại cho rằng Phó Lâm là gánh nặng, cũng muốn bán con bé cho một người đàn ông độc thân trong làng để đổi tiền.

Tôi thở dài.

Phó Tiêu đứng trên ghế thay bóng đèn. Ánh đèn chớp nháy lần, cả căn phòng lại sáng bừng lên.

Hơi ch.ói , tôi đưa tay che ánh sáng.

“Tần Sương.”

Anh đột nhiên gọi tôi.

Thanh tiến độ “ độ tồn tại” vốn chỉ còn lại một lớp m.á.u mỏng khẽ chuyển động, lặng tiến thêm một nấc.

“Tôi đây.”

Tôi ngẩn người đáp.

“Tôi muốn đón Lâm Lâm tới đây.”

Anh mím môi.

“Nếu em không muốn sống chúng ta, tôi sẽ đưa con bé ngoài thuê . Mỗi ngày tôi sẽ đúng giờ về nấu cơm cho em.”

Tôi mấp máy môi, nghĩ đến hình tượng nhân vật ban đầu, lại dời đi:

“Anh đi , ai chăm sóc tôi? bắt tôi tự dọn dẹp cửa sao?”

Phó Tiêu lại :

“Mỗi ngày tôi nấu cơm xong cho em, sẽ dọn dẹp hết mới đi.”

Tôi đưa tay che môi, hắng giọng:

“Thế sao ? Quần lót với đồ lót của tôi ngày cũng phải giặt bằng tay, anh không thể đi.”

Phó Tiêu cụp .

“ em gái anh có thể chuyển tới đây.”

Phó Tiêu ngước lên, tôi hồi lâu.

Ngay tôi tưởng đã lệch cốt truyện, anh lại mỉm cười nhàn nhạt:

“Cảm ơn em, Tần Sương.”

Tôi xua tay.

Cảm ơn chứ, như anh mới là người đang sống nhờ người khác vậy.

Khoan đã!

Tôi thanh tiến độ vừa tiến thêm một nấc, kích động đến ôm n.g.ự.c.

“Ông xã, anh có thể gọi tôi thêm một tiếng nữa không?”

Phó Tiêu ngơ ngác ta:

“Em vừa gọi tôi là ?”

Tôi khựng lại.

Ai mà biết bình thường bọn họ xưng hô với nhau thế chứ.

hiện giờ tôi là một bà vợ ngang ngược, đanh đá.

Tôi lạnh lùng đáp lại:

“Anh quản tôi gọi anh là ? Tôi vui thì tôi gọi thế là quyền của tôi. Một ngày đổi một cách xưng hô không sao?”

xong, tôi chột dạ xoay người đi vào phòng.

03

Vốn dĩ tôi tưởng chỉ cần Phó Tiêu gọi tên tôi thì thanh m.á.u sẽ tăng, mấy ngày , dù tôi bảo anh gọi bao nhiêu lần cũng có tác dụng.

nữa, Phó Tiêu thực sự rất bận. Có khi , ba ngày liền tôi còn không gặp anh. Thanh m.á.u lại co rút , cảm giác nghẹt thở kia cũng lần nữa kéo đến.

Tôi nghĩ, có chỉ khi độ tồn tại đạt đầy, thanh m.á.u mới không tiếp tục co rút, và tôi mới thực sự sống lại.

Tôi phải ôm thật c.h.ặ.t mạng này của .

Phó Tiêu chọn một ngày cuối tuần để đón Phó Lâm tới.

Con bé này còn xinh đẹp cả anh trai .

Chỉ là quá gầy, chín tuổi mà trông khác mới sáu, bảy tuổi.

“Lâm Lâm, đây là chị Tần Sương.”

Phó Tiêu vừa xong, Phó Lâm ngược lại càng rụt sâu lưng anh, khuôn không chút biểu cảm, chỉ ôm c.h.ặ.t chiếc túi hình củ cà rốt cũ nát trong lòng.

Phó Tiêu sợ tôi tức giận, căng thẳng xách hành lý của Phó Lâm. Một lớn một nhỏ đứng im không nhúc nhích, trông vô buồn cười.

Tôi xoay người nằm trở lại trên sofa:

“Tôi đói .”

Phó Tiêu gật đầu:

“Tôi đi bữa sáng cho người.”

Trong bếp, Phó Tiêu bận rộn tối tăm mũi. Còn phòng khách chỉ cách một cánh cửa, bầu không khí giữa tôi và Phó Lâm lạnh đến tưởng như có thể đóng băng.

Từ bước vào cửa, con bé vẫn chỉ có một biểu cảm, cứ như không thấy bất cứ thứ bên ngoài. Nó tìm một góc, sách vẽ và b.út từ trong chiếc túi cà rốt , tự hí hoáy vẽ.

Tôi lén liếc qua.

Con bé dường như cảm nhận , khẽ nâng mí lên.

Tôi đành ngượng ngùng nằm trở lại.

Mấy ngày , Phó Tiêu đi sớm về muộn để kiếm tiền, cứ đúng giờ ăn cơm lại xuất hiện, chăm chỉ khác anh chàng ốc vặn trong truyện cổ tích.

Còn những khác, tôi và Phó Lâm giống như con ma, lặng lang thang trong , từ đầu đến cuối không hề giao tiếp với nhau.

Cho đến ngày hôm , tôi bị đau bụng kinh.

là cơn đau mà cả kiếp trước lẫn kiếp này tôi chưa từng trải qua.

Trớ trêu thay, Phó Tiêu lại không có ở . Thanh m.á.u đang trong tình trạng nguy cấp cũng đến góp vui. với mỗi lần thanh m.á.u chớp nháy, không khí trước tôi dần trở nên loãng .

Ngạt thở, đau đớn.

bao lâu , toàn thân tôi đã ướt đẫm mồ hôi.

Ta định lầu mua t.h.u.ố.c.

Vừa mở cửa.

Một bàn tay nhỏ bỗng ôm tôi.

Cơ thể Phó Lâm khẽ run rẩy, trong tràn ngập sợ hãi. Con bé vô sốt ruột lại không thể phát tiếng, chỉ siết c.h.ặ.t quần áo của tôi, giống như sợ chỉ cần buông tay, tôi sẽ biến mất.

Tôi sững người, thậm chí quên cả cơn đau, chỉ nhẹ nhàng vỗ lên đầu Phó Lâm từng một.

“Sao vậy?”

Phó Lâm ôm tôi càng c.h.ặ.t . Cơ thể con bé mềm mại, quanh năm phảng phất mùi t.h.u.ố.c.

Con bé không chịu buông tay, tôi đành gọi người giao t.h.u.ố.c đến tận .

Không lâu , cơn đau dần dịu . Cuối tôi cũng thở phào một hơi, tần suất chớp nháy của thanh m.á.u cũng dần chậm lại.

Phó Lâm cũng buông tay.

tôi rót nước uống, một tờ giấy vẽ từ dưới gầm bàn từ từ đẩy , đưa đến trước ta.

là tranh Phó Lâm vẽ.

Trên còn có chữ.

Con bé viết:

“Đừng đi, anh trai sẽ buồn.”

Tôi ngơ ngác.

Tình cảm của Phó Tiêu dành cho nguyên chủ đâu có sâu đến ?

Tôi ngồi xổm trước Phó Lâm, mỉm cười:

“Chị chỉ đi mua t.h.u.ố.c thôi, sẽ quay về mà.”

Phó Lâm chằm chằm vào tôi, cứ như có thể xuyên qua thân xác này để thấy linh hồn bên trong.

Thanh m.á.u của tôi lại bắt đầu chớp nháy.