Chương 5

Tôi mua bảo cho anh ấy chưa bao là vì tiền mà là để tự nhủ với thân rằng tôi không phải con mồi.

Tôi là nghiệp của anh ấy.

07

Chủ nhật đó, Trần Nhượng trường tăng ca.

Tôi bê chiếc thùng các-tông ở tầng dưới cùng tủ sách ra.

Ghi chép việc cá nhân của mười một bộ hồ sơ vụ án, chín năm, chất cao nửa mét. Đây là thói quen nghề nghiệp của tôi: Báo cáo chính thức nộp ty, còn điểm nghi vấn, trực giác và sự bất an ghi vào sổ của riêng mình.

chín năm, có ba tên hung thủ từng viết cho tôi.

ở vụ án thứ ba mắng tôi ròng rã bốn trang giấy, chữ nào chữ nấy đau thấu xương. ở vụ án thứ chín cầu xin tôi giúp hắn kháng cáo. Bức của vụ án thứ bảy là gửi ty vào một tuần sau khi tuyên án, sau khi nhận được, tôi luôn không mở ra.

Tôi sợ mở ra nhìn thấy nước mắt. đàn ông hỏi về hũ tro cốt ở vành móng ngựa ấy, tôi không muốn gặp lại lần thứ dù là giấy.

, tôi đã mở ra.

Bức không dài, nét chữ xiêu vẹo: [Kính gửi điều tra viên Sở: Tôi không trách cô. Những gì cô tra ra đều là thật. Hợp bảo là thật, định chữ là thật, ba đó ngày nào tôi cũng kèm cô ấy tập lặn, cũng là thật. Tôi muốn hỏi một chuyện. Đã hỏi luật sư, luật sư nói vụ án đã khép lại, chẳng có trả lời tôi đâu. hợp bảo đó, tôi chưa từng mua bao . Cho tận tôi không hiểu nó từ đâu ra. Lúc sinh thời Ngọc Phân cũng nói cô ấy chưa từng tên. Nhưng định của các lại bảo đó chính là chữ của chúng tôi. Tôi nói không rõ. Tôi nghĩ kiểu gì cũng phải có biết có chuyện thế chứ. Không cần viết lại.]

Năm đó, nếu tôi mở bức ra tôi nghĩ thế nào?

Tôi nghĩ rằng lại một kêu oan nữa đây vì định chữ không nói dối.

Bây tôi ngồi sàn phòng sách, cầm tờ giấy đó, tay luôn run rẩy.

định chữ không nói dối.

Nhưng tuần trước tôi vừa mới nhìn thấy một chữ mà định chữ không thể phát hiện lại nằm hợp bảo của chính tôi.

đã luyện chữ của anh ấy viết không cần thảo.

Vụ án thứ bảy. 

Vụ án thứ mười một. 

Vụ án của tôi.

Tôi xếp mười một cuốn sổ ghi chép thành một hàng ngang sàn , lật từng sao hợp bảo một.

mười một phần có sáu phần, kênh xuất đơn là Hằng Tín Đạt.

Sáu phần.

Sao trước đây tôi lại không phát hiện ra chứ?

Bởi vì chẳng đem các vụ án của chín năm bày lên cùng một mặt sàn để xem cả. Tra xong là lưu trữ, đồ đã lưu trữ rồi không một quay lại bới móc nữa.

Chiều đó, tôi ngồi sàn tận trời tối.

Khuôn mặt của mười một chồng lần lượt lướt qua tôi.

Có mấy là hung thủ thực sự, chuỗi bằng chứng hàn c.h.ế.t c.h.ặ.t chẽ cho tới tận tôi cũng không sửa lại dù một chữ.

Nhưng còn mấy khác sao?

Lúc Trần Nhượng về , tôi đã cất thùng các tông về chỗ cũ từ lâu.

Anh ấy thò vào phòng sách: “Sao không bật đèn?”

“Vừa mới ngủ dậy.” tôi nói.

bóng tối, tôi nhìn không rõ mặt anh ấy và anh ấy cũng nhìn không rõ mặt tôi.

08

Ngày thứ Sáu, Trần Nhượng nói: “Ngày mai bù lễ kỷ niệm nhé.”

Kỷ niệm mười năm là chuyện hồi Ba. Dạo đó anh ấy ở ngoại tỉnh theo dõi một dự án liên tỉnh, ngày kỷ niệm cứ nợ mãi rồi nợ một mạch cho tận bây . Tôi cứ tưởng anh ấy quên mất rồi.

Nơi anh ấy đặt bàn là quán cơm gia đình ở Lão Môn Đông.

Nơi hẹn hò lần tiên của chúng tôi mười năm trước. Hồi đó nó là một quán ăn bình dân lụp xụp, chúng tôi nghèo, gọi ba món, tranh giành nhau viên thịt sư t.ử cuối cùng.

Bây nó đã được tân trang lại ba lần, mỗi tám trăm tệ, viên thịt sư t.ử còn nằm thực đơn.

Lúc ngồi xuống tôi mới phát hiện ra anh ấy đã gầy đi rồi.

Đường nét quai hàm gọn gàng hơn hồi năm, dưới mắt có một tầng thâm xanh nhạt. Mười năm cân nặng của anh ấy ổn định như gạo muối dầu mì, có ba là gầy đi trông thấy bằng mắt thường.

“ trường mệt lắm à?” tôi hỏi.

“Ừ.” Anh ấy rót trà cho tôi: “Sắp hoàn thiện rồi. Xong việc là ổn thôi.”

Trước khi dọn món, anh ấy bất chợt nói: “Chi Chi, em còn mấy ngày phép năm? sau cùng anh về quê một chuyến nhé. Sân bên mẹ anh sửa sang lại rồi, ở Tết rồi hãy về.”

“Em đi rồi đợt tổng kết quý của danh sách làm?”

“Xin nghỉ thôi mà.” Anh ấy hiếm hoi kiên định: “Hoặc là dứt khoát nghỉ việc luôn cũng được, anh nuôi em.”

Tôi cười anh ấy: “Tổng đốc Trần dạo bành trướng ghê nhỉ.”

Anh ấy cũng cười theo, không nói tiếp nữa.

Mãi sau tôi mới biết đó là lần thứ anh tìm cách chuyển tôi ra khỏi thành phố .

Lần tiên là vào Năm. Anh bảo view sông ẩm thấp, không tốt cho gối, khuyên tôi bán để đổi sang khu vực có trường điểm nhưng tôi bảo cứ từ từ xem thế nào đã.

Cả lần, tôi đều không hiểu ý anh ấy.

Lúc đó tôi cứ tưởng câu “ ổn thôi” của anh ấy là trình.