Chương 8

Ba năm, ta chỉ khăng khăng tám chữ này. Trong hồ sơ của nhà tù ghi phạm nhân cải tạo biểu hiện khá, chỉ là kiên quyết không nhận tội.

Kiên quyết không nhận tội, trong sẽ chịu thiệt. Không đến lượt được giảm , ta cũng không tranh giành, chỉ là mỗi năm đều viết đơn kháng , viết rồi bị trả lại, trả lại rồi lại viết.

Kẻ ác giả vờ vô tội, tôi đã rồi.

Giả vờ suốt ba năm, đến cả giảm cũng không cần thì chưa .

tôi chỉ chịu trách nhiệm hàn c.h.ặ.t sợi xích, không chịu trách nhiệm lắng nghe tiếng khóc bên kia sợi xích.

Hứa Vãn có một người em gái, tên là Hứa Lam, kém chị bốn tuổi.

Tôi tìm điện của cô ấy trong một bản ghi chép phỏng vấn cũ, thay thẻ điện khác rồi gọi sang.

“Cô Hứa Lam không? Tôi muốn trò chuyện với cô về vụ của chị gái cô.”

dây bên kia im lặng vài giây: “Cô là ai?”

“Một người điều tra lại vụ này.”

“Điều tra cái gì mà điều tra.” Giọng cô ấy đột nhiên sắc lẹm: “Người đã bị tuyên rồi, người cứ ba năm lại đến trêu đùa tôi một không?”

“Ba năm nay, cô vẫn luôn kháng .”

“Kháng ?” Cô ấy cười, tiếng cười khản đặc vang lên: “Tôi gửi lên tòa , tòa nói không đủ bằng chứng. Tôi gửi bảo của người, tôi biết cô là người của bảo , cái điện bồi thường tôi đã gọi không dưới một trăm vì tiền bồi thường của chị tôi, tôi không lấy một xu, tôi chỉ muốn một lời giải thích, người đến một lá thư hồi đáp cũng không có!”

Tôi siết c.h.ặ.t điện : “Cô gửi thư kháng bảo sao?”

“ hai mươi lá!”

“Gửi ai?”

“Cái gã giám đốc gì của người, họ Chu ấy! nào nghe điện cũng khách sáo, nói nhất định sẽ xác minh, nhất định sẽ báo rồi sao? Bặt vô âm tín!”

Tôi nhắm mắt lại.

hai mươi lá thư kháng . Trong chín năm qua, không một ai bộ phận bồi thường nhìn dù chỉ một lá.

“Cô Hứa.” Tôi nói: “Ngày mai ta gặp nhau được không?”

Cô ấy cảnh giác khựng lại: “Rốt cuộc cô là ai?”

Tôi nhìn ra dòng sông ngoài cửa sổ.

“Tôi là người đã viết báo điều tra năm .” Tôi nói: “Người ký tên trang cuối của báo , chính là tôi.”

dây bên kia im lặng như c.h.ế.t đến mức tôi tưởng cô ấy đã cúp máy, cô ấy mới lên tiếng nói chữ như được đục ra từ băng giá: “Một tuần trước khi chị tôi c.h.ế.t, chị ấy đã gọi tôi một cuộc điện .”

“Chị ấy nói, Lam à, có chuyện lạ rồi.”

“Chị ấy nói chị chưa mua bảo gì cả, sao lại có người của bảo đến tận nhà khuyên chị đừng hủy bảo ?”

12

Tư.

Bảy giờ năm mươi tối, Trần Nhượng buộc dây giày huyền quan, ngẩng nhìn tôi: “ thôi?”

Tôi nói .

Đây là chạy đêm sáu kể từ khi tôi phát hiện ra đơn bảo . nào tôi cũng nghĩ đến việc không nhưng nào tôi cũng vì ấy diễn, tôi cũng diễn, ai để lộ sơ hở trước thì người thua.

nữa, tối nay tôi bắt buộc .

Ngày mai, tôi mang những của Hứa Lam tìm người quen bên cảnh sát kinh tế. Tối nay là màn kịch cuối , tôi diễn ấy vai “vợ chồng ân ái” đến , không được để bất cứ ai nghi ngờ.

Hai cây mọi vẫn bình thường. Trên khu vực ngắm cảnh có người dắt ch.ó dạo, người chụp ảnh đêm, ánh đèn đường kéo dài rồi lại ép dẹt bóng của tôi.

Tối nay Trần Nhượng nói nhiều thường lệ.

ấy nói trường tuần sau cất nóc, ngày cất nóc rải kẹo theo phong tục quê nhà và nói bận xong đợt này sẽ đưa tôi về thăm mẹ ấy vì bà ấy cứ nhắc tôi mãi.

Tôi vừa đáp lời vừa lạnh lùng ghi nhớ trong lòng: Bất thường.

Nói nhiều là căng thẳng.

Trong hồ sơ vụ của tôi, người chồng trong vụ tư đã hát suốt dọc đường vợ nghe đêm ra tay.

Cây ba, đèn tắt ngóm.

Đoạn lan can bị gãy, gió sông thổi mạnh thường ngày. Đèn của tòa nhà bên kia sông tối phân nửa, mặt đê tối đến mức không nhìn đáy.

Trần Nhượng như thường lệ chậm lại nửa bước, đổi sang phía gần bờ sông.

Chính là khoảnh khắc , phía sau vang lên tiếng động cơ điện o o, rất khẽ, sát bên tai.

Một chiếc xe điện không biển , không bật đèn, từ trong bóng tối lao tới sát mặt đê, nhắm thẳng khoảng trống giữa hai tôi…

Không đúng.

Nhắm thẳng tôi.

Tay lái xe quẹt hông tôi, tông mạnh tới, lực va chạm theo hướng chéo, hất văng cả người tôi về phía đoạn lan can bị gãy. Thế giới đảo lộn, tôi nghe đế giày mình trượt trên mặt đê ẩm ướt, bên ngoài khoảng trống chính là dòng sông, dòng sông đen ngòm, cuồn cuộn, chực chờ “bồi thường gấp đôi”…

Một bàn tay nắm c.h.ặ.t lấy cổ tay tôi, kéo mạnh đến mức vai tôi suýt trật khớp.

Hai tôi ngã xuống phía trong sườn đê, lăn hai vòng trên cỏ và đá vụn. Tiếng động cơ xe điện xa dần, không hề quay lại, vài giây sau đã biến mất trong bóng tối.

Tôi nằm sấp trên sườn dốc, nửa mặt áp cỏ, xương sườn đau như muốn nổ tung.

Trong tai ù ù, cả thế giới chỉ còn lại hai âm thanh là tiếng nước sông vỗ bờ và tiếng tim đập của chính mình.