Chương 1 - Học Bổng Bí Ẩn

Năm tôi mười , tôi nhận được học sáu nghìn tệ.

Tiền còn chưa đến tay tôi, bố tôi đã cho người khác mượn.

Buổi , tôi thức dậy đi vệ sinh, lúc đi ngang ban công thì nghe thấy ông đang gọi điện thoại.

“Sáu nghìn đúng không?”

“Không sao, ngày mai học của Phán Phán vừa hay được phát.”

“Cậu cứ cầm đi đóng tiền đặt cọc mặt bằng trước.”

Không biết đầu dây bên kia nói gì.

Bố tôi rất sảng khoái trong điện thoại.

“Anh em bao nhiêu năm rồi, khách sáo với tôi làm gì!”

Tôi đứng sau cửa, cơn buồn tiểu tức biến .

Ngày hôm sau chính là lễ trao học .

Lúc mẹ buộc tóc cho tôi, bà vẫn còn cãi nhau với bố.

“Đó là tiền Phán Phán mình thi được.”

“Cái gì mà tiền của nó với tiền của tôi?”

Bố tôi đang cạo râu.

“Nó mười , cầm sáu nghìn thì làm được gì?”

“Lão đã xem xong mặt bằng rồi, chỉ thiếu tiền đặt cọc thôi.”

Mẹ tức đến mức ném luôn chiếc lược xuống.

“Thế cũng hỏi con trước chứ!”

Bố tôi .

“Hỏi nó làm gì?”

“Tôi nuôi nó lớn từng này, sau này tiền tiêu cho nó còn ít sao?”

Ông đi tới xoa đầu tôi.

“Phán Phán, dạo này chú gặp chút khăn.”

“Bố học của con giúp chú trước.”

“Đợi chú kiếm được tiền, chắc chắn sẽ trả con.”

Tôi gật đầu.

“Ồ.”

Bố tôi hài lòng.

“Em xem đi, con còn hiểu chuyện hơn em.”

Mẹ trừng nhìn tôi.

Có lẽ bà chê tôi quá vô dụng.

Tôi không giải thích.

Bởi vì tôi đang nghĩ một chuyện khác.

Sáu nghìn tệ này rốt được phát như thế ?

Đến trường tôi biết.

Người của Quỹ Giáo dục huyện gọi mấy học sinh đoạt giải chúng tôi sang, yêu cầu phụ huynh ký tên.

Cô phụ trách nói:

“Có hai cách.”

“Một là chuyển thẳng vào thẻ ngân hàng của người giám hộ.”

“Cách còn lại là gửi vào tài khoản của trường, trong hai năm tới dùng cho tiền ăn, tiền tài liệu và các hoạt động trong trường.”

Bố tôi tức chìa tay ra.

“Chuyển vào thẻ…”

“Gửi ở trường.”

Tôi tiếng trước ông.

Văn phòng tức im bặt.

Bố quay sang nhìn tôi.

“Cái gì?”

Tôi ngẩng đầu.

“Con muốn gửi ở trường.”

Cô bên quỹ nhìn ông, rồi lại nhìn tôi.

“Bạn nhỏ mình quyết định sao?”

“Vâng.”

“Sau gửi vào thì không rút tiền mặt đâu nhé.”

Tôi vui hơn.

“Vậy cứ gửi vào đi ạ.”

Sắc mặt bố tôi tức sầm xuống.

“Khương Phán.”

“ qua chẳng con đã với bố rồi sao?”

Tôi chớp .

“Con chỉ nói ‘ồ’ thôi.”

“Con đâu có nói sẽ cho mượn.”

Có người trong văn phòng không nhịn được bật .

Mặt bố tôi đỏ bừng.

“Con…”

Cô phụ trách đẩy tờ xác nhận đến trước mặt tôi.

“Nếu bản thân học sinh kiên quyết muốn dùng cho mục đích giáo dục thì cũng có trực tiếp xác nhận.”

Tôi vội vàng cầm bút , sợ bố kịp phản ứng.

Khương.

Phán.

Hai chữ được viết xiêu xiêu vẹo vẹo.

Nhưng rất đẹp.

Ít nhất tôi nhìn thấy cực kỳ thuận .

Sáu nghìn tệ, một cũng không vào tay tôi.

Một cũng không vào tay bố tôi.

Trên đường về, bố không nói với tôi một câu .

Vừa bước vào nhà, ông đã đập mạnh chìa khóa xuống bàn.

“Mười đã biết đề phòng cả bố ruột rồi!”

“Khương Phán, sao con nhiều tâm tư thế hả?”

Mẹ vốn đang nhặt rau trong bếp, nghe thấy tiếng liền chạy ra.

“Anh quát con làm gì?”

Bố tức hơn.

“Nó làm tôi mặt trước bao nhiêu người!”

“Tôi đã với lão rồi!”

Tôi hỏi ông:

“Tại sao bố với người khác lại dùng tiền của con?”

Bố sững người.

“Cái gì mà của con với của bố?”

“Chúng ta là người một nhà!”

Tôi lại hỏi:

“Chú cũng là người nhà mình sao?”

Bố bị tôi chặn họng.

Một lúc lâu sau nặn ra được một câu:

“Con người không ích kỷ như thế!”

“Hôm nay người khác gặp khăn mà con không giúp, sau này con gặp chuyện cũng chẳng ai giúp con đâu!”

Tôi nghiêm túc suy nghĩ.

Vẫn cảm thấy không đúng.

“Vậy bố giúp đi.”

“Bố tiền của bố mà giúp.”

Trong nhà tức im phăng phắc.

Bố tức đến bật .

“Đường Tĩnh Hoa, em nghe xem!”

“Đây chính là con gái ngoan em dạy ra đấy!”

“ mười đã phân biệt rạch ròi như thế.”

“Sau này chúng ta già rồi còn trông cậy được vào nó sao?”

Lần này mẹ hiếm không bênh ông.

Bà chỉ nhỏ giọng nói:

“Vốn dĩ đó là học của con mà…”

“Được!”

Bố đứng dậy.

“Tôi không nói nữa.”

“Sau này chuyện của nó cũng đừng trông cậy vào tôi!”

Cửa phòng đóng sầm lại.

Tôi đứng nguyên tại chỗ.

Cũng hơi sợ.

Dù sao tôi mười .

Lỡ như chú thật sự vì thiếu sáu nghìn tệ này mà không mở được cửa hàng thì sao?

Lỡ như nhà chú còn có người già và trẻ nhỏ thì sao?

Lỡ như bố nói đúng, sau này tôi gặp chuyện cũng không có ai giúp tôi thì sao?

Đúng lúc đó.

Trước tôi đột nhiên xuất hai dòng chữ nhỏ màu xám.

【Bắt đầu hiển thị hậu quả.】

【Đã tránh được kết quả: Học bị cho mượn, bốn năm vẫn chưa được trả lại.】

Tôi dụi .

Biến rồi.

Mở ra lần nữa.

Vẫn là căn bếp.

Mẹ đang thái rau.

Bố đang giận dỗi trong phòng.

Giống như chẳng có chuyện gì xảy ra.

Nhưng trong lòng tôi tức yên tâm.

Bốn năm.

Đủ để tôi từ tiểu học tận cấp hai rồi.

Mà tiền vẫn chưa quay về.

May thật.

Tôi nhanh tay.

02

Một tháng sau, sắc mặt bố tôi coi hơn.

Bởi vì cửa hàng của chú vẫn mở được.

Chú bán chiếc xe máy cũ của mình, lại vay thêm một ít từ họ hàng.

Mặt bằng vẫn thuê.

Biển hiệu vẫn treo.

Ngày khai trương, bố tôi thậm chí còn sang giúp sơn tường nửa ngày.

về, đau lưng đến mức không đứng thẳng nổi.

Tôi nằm sấp trên bàn làm bài tập.

Thuận miệng hỏi:

“Chẳng nói thiếu sáu nghìn thì không mở nổi sao?”

Bố trừng tôi.

“Chuyện người lớn con hiểu cái gì!”

Tôi gật đầu.

“Ồ.”

Đương nhiên tôi không hiểu.

Nhưng tôi hiểu được một chuyện.

Rất nhiều người lớn nói:

“Chỉ còn thiếu chút này của con thôi.”

nghĩa thật sự phần lớn là:

“ của con là tiện nhất.”

Từ đó về sau, tôi bắt đầu phân chia rất rõ.

Tiền của bố, bố quyết định.

Tiền của mẹ, mẹ quyết định.

Đồ của tôi.

Tốt nhất cũng nên để tôi quyết định.

Chuyện sáu nghìn tệ dần dần bị họ hàng biết được.

Lúc ăn Tết, bác gái hai chuyện đó ra làm trò .

“Phán Phán mười mà đã biết giữ tiền của mình rồi.”

“Sau này ghê gớm lắm đây.”

Bác hai cũng theo.

“Trẻ con khôn quá cũng không tốt.”

Tôi cúi đầu nghiêm túc gặm đùi gà.

Không có ai giành đùi gà của tôi.

Vì thế chủ đề này chẳng liên quan gì đến tôi.

Sắc mặt bố nghe coi.

Sau về nhà, ông không nhịn được nói:

“Ai cũng cảm thấy con keo kiệt.”

Tôi nói:

“Sáu nghìn đó được trả chưa?”

Ông im lặng.

Tôi biết đáp án rồi.

Chưa trả.

Vậy là được.

Người khác nghĩ thế không quan trọng.

Tiền không quan trọng.

03

Năm mười bốn , lần đầu tiên tôi phát .

Thứ bố có đi giúp người khác không chỉ có tiền.

Mà còn có phòng của tôi.

Năm đó tôi học lớp chín.

Còn năm tháng nữa là thi cấp ba.

Một buổi về nhà, tôi phát bên cạnh giường mình có thêm một chiếc vali màu hồng.

Một cô gái buộc tóc đuôi ngựa đang ngồi trước bàn học của tôi.

Tôi biết cô .

Miêu.

Con gái của chú , nghiệp của bố.

Tôi ngẩn ra hai giây.

“Tại sao cô lại ở trong phòng con?”

Mẹ đi từ trong bếp ra.

Vẻ mặt hơi lúng túng.

“Mẹ Miêu Miêu phẫu thuật.”

“Bố con ở bệnh viện chăm sóc một thời gian.”

Bố tiếp lời:

“Bố bảo con tạm thời ở nhà mình.”

“Hai đứa xấp xỉ nhau, vừa hay có bạn.”

Tôi nhìn vào phòng mình.

Một chiếc giường rộng mét rưỡi.

Một chiếc bàn học.

Một cái tủ quần áo.

Hết.

Tôi hỏi:

“Ở bao lâu?”

Bố nhíu mày.

“Mẹ người ta còn đang nằm viện, con đừng hỏi chuyện này trước.”

Tôi lại nhìn Miêu.

Cô trông rất ngại ngùng.

“Khương Phán, xin lỗi.”

“Chú nói cậu sẽ không để …”

Tôi nhìn bố.

Lại như vậy.

Lúc ông cũng thay tôi trước.

Trong tôi chẳng hề biết gì.

Ngày đầu tiên, tôi không nói gì.

ngày thứ hai, mười một giờ rưỡi.

Miêu vẫn đang gọi video với bạn học.

ngày thứ ba, mười hai giờ.

Cô bật đèn bàn xem phim.

Ngày thứ tư, năm giờ rưỡi sáng tôi dậy học từ vựng, cô trùm chăn chịu trở mình.

Cả hai chúng tôi đều chẳng dễ chịu gì.

Nhưng bố lại cảm thấy đây hoàn toàn không vấn đề.

“Chỉ vài tháng thôi.”

“Bây giờ người ta khăn như vậy.”

“Con nhịn một chút thì sao?”

Tôi hỏi:

“Tại sao lần cũng là con nhịn?”

Sắc mặt ông trầm xuống.

“Vậy con muốn thế ?”

“Đuổi con ra ngoài à?”

Miêu đúng lúc từ nhà vệ sinh đi ra.

Nghe thấy câu này, tức đỏ .

Tôi không nói gì.

Ngày hôm sau tan học.

Tôi không về nhà.

Mà đến văn phòng của giáo viên chủ nhiệm Trần Thanh Hòa.

“Cô Trần.”

“Bây giờ trường còn có đăng ký ở nội trú không ạ?”

Cô ngẩng đầu.

“Chẳng trước giờ em đều đi học về nhà sao?”

“Bây giờ em muốn ở trường.”

“Tại sao?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Nhà em ồn quá.”

Cô nhìn tôi vài giây.

Không hỏi thêm.

Mà từ ngăn kéo ra một tờ đơn.

“Phí nội trú một học kỳ là tám trăm.”

Tay tôi khựng lại.

Tám trăm.

Bố mà biết chắc chắn lại nổi giận.

Cô Trần dường như nhìn ra.

Lại từ bên dưới ra một tờ giấy khác.

“Nhưng học kỳ trước em nằm trong hai mươi người đứng đầu khối.”

“Có xin hỗ trợ nội trú.”

Tôi tức ngồi thẳng người.

“Được hỗ trợ bao nhiêu ạ?”

“Nếu được duyệt thì khoảng bảy mươi phần trăm.”

Tôi tính toán.

Số tiền còn lại.

Tiền lì xì của tôi đủ.

Tôi cầm bút .

“Cô.”

“Em đăng ký.”

hôm đó.

Tôi mang đơn đăng ký nội trú về nhà.

Bố nhìn chằm chằm tờ giấy suốt một phút.

Sau đó ngẩng đầu nhìn tôi.

“Khương Phán.”

“Con thà đến trường ở ký túc xá tám người một phòng.”

“Cũng không muốn ở với Miêu Miêu vài tháng sao?”

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

Trong ông lần đầu tiên xuất một sự thất vọng rất rõ ràng.

“Sao lớn con không có tình người thế?”

Tôi không giải thích.

Bởi vì hai dòng chữ nhỏ màu xám kia.

Lại xuất .

【Đã tránh được kết quả: ngủ liên tục bốn tháng trước kỳ thi cấp ba.】

Ngay sau đó.

Phía dưới chậm rãi xuất thêm một dòng.

【Độ lệch đời tăng .】

Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ cuối.

Lần đầu tiên cảm thấy có gì đó không đúng.

Độ lệch đời?

Lệch khỏi đời của ai?

Vốn dĩ tôi nên sống một đời như thế ?

04

Tôi nhìn dòng chữ kia thật lâu.

Cuối cùng nó vẫn biến .

Không giải thích.

Cũng không cho tôi đáp án.

Tôi chỉ có đoán.

Đại khái có nghĩa là…

Nếu tôi không đưa ra những lựa chọn này, đời tôi sẽ đi theo một hướng khác.

Còn hướng đó là gì.

Tôi không biết.

Cũng chẳng muốn biết lắm.

Có tránh ngủ bốn tháng đã quá lời rồi.

Cuối cùng đơn xin nội trú vẫn được nộp.

Bố không ngăn cản.

Chỉ là từ ngày đó, thái độ của ông với tôi lạnh nhạt hơn hẳn.

Lúc ăn cơm, ông sẽ gắp thức ăn cho Miêu.

“Miêu Miêu, ăn nhiều một chút.”

“Đừng khách sáo với chú.”

Quay đầu nhìn thấy tôi.

Giọng điệu liền nhạt đi.

“Trong nồi còn đấy, đi.”

Mẹ nhìn không nổi.

“Anh giận dỗi với con làm gì?”

Bố đặt đũa xuống.

“Tôi giận nó?”

“Bây giờ nó có chủ kiến lớn lắm rồi.”

“Còn cần người bố này làm gì nữa?”

Tôi không đáp.

Tuần thứ hai, tôi chính thức chuyển vào trường.

Tám người một phòng.

Giường tầng.

Nhà vệ sinh dùng chung.

Buổi còn có người nghiến răng.