Chương 1 - Bóng Đen Của Sự Ra Đi

Tiền lương của bố lúc nào cũng được chia làm hai phần.

Một nửa để lại cho tôi và mẹ, một nửa đưa cho Trương Lan, góa phụ của ân nhân cứu mạng ông.

Chỉ vì năm đó nhà xảy ra hỏa hoạn, Lưu đã liều mạng đẩy bố tôi ra khỏi biển lửa.

Bố liền thề thay Lưu chăm sóc hai mẹ con họ cả đời.

Vì chuyện này, mẹ đã cãi nhau với bố suốt mười lăm năm.

Người trong làng đều mẹ, mang danh phu nhân giám đốc nhà mà sống còn chẳng bằng một góa phụ.

Cho đến ngày Trung thu hôm ấy, mẹ làm cả một bàn đoàn viên.

Trương Lan lại điện tới, vừa khóc vừa nói chủ nợ đang chặn cửa, gấp rút cần hai trăm nghìn tệ.

Bố không nói hai lời, chuyển sạch toàn bộ số tiền mẹ đã dành dụm làm của hồi môn cho tôi.

“Nếu không có Cường, tôi đã chết từ lâu rồi. Làm người không thể vong ân phụ nghĩa.”

Mẹ tức đến mức đột ngột lên cơn nhồi máu cơ tim.

Nhưng mẹ không khóc cũng không làm ầm ĩ, chỉ ôm tôi rồi nói:

“Tiểu Tinh, mẹ phải đi với ngoại rồi.”

Từ nhỏ, tôi đã có thể nhìn thấy đường sinh mệnh đầu mỗi người.

Mà đường sinh mệnh của mẹ đang từng chút từng chút đứt đoạn.

Tôi khóc lóc cho bố hơn mười cuộc, cầu xin ông về ăn với mẹ một bữa .

Nhưng lúc ấy ông đang hai mẹ con Trương Lan ngắm trăng, còn kiên nhẫn trách mắng:

“ lúc nào chẳng ăn được?”

“Ngày lễ ngày Tết, lại giả bệnh.”

Ông không rằng sau này mình chẳng bao giờ được ăn mẹ nấu .

đoạn cuối của đường sinh mệnh đứt lìa, mẹ tắt thở trong vòng tay tôi.

Tôi lau khô nước , điện cho nhà tang lễ.

Từ nay về sau, căn nhà này không còn đoàn viên .

“Tiểu Tinh, bố vừa đón hai mẹ con Trương Lan về nhà, không?”

Tôi ôm chiếc sứ, đi ngang qua cửa hàng tạp hóa đầu làng.

Mấy người hàng xóm đang đánh bài thấy dải băng đen cánh tay tôi thì lần lượt đặt bài xuống.

“Mẹ thật rồi à?”

“Chuyện lớn này, bố còn được?”

“Ông ấy đạp xe chở Trương Lan, Lưu Tư Vũ ngồi phía sau, tay lái còn treo hai hộp bánh Trung thu.”

“Ôi chao, người không còn tưởng đó mới là vợ con ông ấy.”

Tôi ôm chặt chiếc sứ, đi về nhà.

Sau mẹ chết, tôi không thêm cho bố một cuộc nào .

Ký giấy, đóng tiền, hỏa táng, tất cả đều do một mình tôi làm.

Trước năm mười tám tuổi, ngày đêm tôi đều mong mình mau trưởng thành.

Nhưng đến ngày ấy thật sự tới, tôi mới hóa ra trưởng thành đáng sợ đến vậy.

Cổng sân khép hờ.

Phòng khách sáng đèn, bên trong thỉnh thoảng truyền ra tiếng .

Tôi chiếc xẻng sắt nhỏ ở góc tường, đi tới dưới gốc cây .

Cây này được bố mẹ trồng vào năm họ kết hôn.

Mẹ tên Lan, thích hoa .

Trước lúc lâm chung, mẹ nắm chặt tay tôi nói:

“Tiểu Tinh, nghĩa trang lạnh lắm, con cứ chôn mẹ dưới gốc cây đi.”

“Sau này hoa nở, coi như mẹ trở về thăm con.”

Tôi quỳ xuống đất, từng xẻng từng xẻng đào xuống.

Đào đến lúc sau, cán xẻng làm lòng bàn tay tôi rách toạc.

Máu men theo kẽ ngón tay chảy xuống, nhưng tôi không cảm nhận được đau.

Đào xong hố, tôi nhẹ nhàng đặt tro cốt vào trong.

“Mẹ, về nhà rồi.”

Trong phòng khách vang lên tiếng của Lưu Tư Vũ.

“ Tô, miếng sườn to .”

Bố dịu giọng dỗ cô ta:

“Ăn từ từ thôi, không ai tranh với .”

Trương Lan ở bên cạnh trách yêu:

“Đã mười tám tuổi rồi mà vẫn như trẻ con.”

“Đợi dì Lan của con về rồi ăn.”

ta nói tự nhiên đến mức như thể ta mới là nữ chủ nhân của căn nhà này.

Tôi quỳ dưới gốc cây rất lâu, đến đôi chân tê dại mới lê bước vào phòng khách.

Tôi đẩy cửa ra.

bàn bày đầy thức ăn.

Chân giò kho tương là món bố thích, gà hầm hạt dẻ là món tôi thích.

bàn trà còn có một tương đậu vừa làm xong.

Nhưng người nấu những món này không bao giờ trở về .

Bố nhìn thấy hai tay tôi dính đầy bùn vàng, cau mày.

“Ngày lễ ngày Tết, con chạy đi đâu nghịch bùn ?”

“Đi rửa tay rồi mẹ con ra đây.”

Ông liếc chiếc ghế trống, sắc mặt trầm xuống.

“Vừa rồi nhiều cuộc như , quyết bắt bố về ăn .”

“Bây giờ bố về rồi, ấy lại trốn không chịu ra, làm mình làm mẩy cho ai xem?”

Tôi siết chặt tay vào khung cửa.

“Mẹ không ra đâu.”

Bố kiên nhẫn.

“Ý con là gì?”

“Mẹ chết rồi.”

Phòng khách lập tức im lặng.

Một lúc sau, bố đập bàn đứng bật dậy.

“Tô Tinh Tinh!”

“Chỉ vì giận dỗi mà đến cả lời nguyền mẹ ruột mình chết con cũng nói được à?”

Trương Lan vội kéo ông lại, nhẹ giọng khuyên:

“Kiến Quốc, anh đừng giận.”

“Có lẽ chị Lan trách anh giúp chúng tôi nên kéo Tiểu Tinh diễn một vở kịch thôi.”

Lưu Tư Vũ cầm chiếc bánh Trung thu mẹ làm cho tôi lên, cắn mạnh một miếng.

“Cậu nói dối như , không sợ mẹ cậu thật sự gặp báo ứng à?”

Tôi nhìn lên đỉnh đầu họ.

Đường sinh mệnh của ai cũng vừa thô vừa dài, đỏ đến chói .

Ông trời thật sự quá bất công.

Bố thấy tôi không nói gì, tưởng tôi đã chịu nhún, giọng điệu dịu xuống.

“Chẳng phải chỉ chuyển hai trăm nghìn cho dì Trương dùng lúc cấp bách thôi ?”

“Hai mẹ con con cần gì phải một người giả chết, một người bày sắc mặt?”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Đó là tiền học học mẹ dành dụm cho con, cũng là của hồi môn mẹ để lại cho con.”

Những năm qua ban ngày mẹ sửa quần áo cho người ta, ban đêm lại may găng tay cho nhà .

Ngón tay kim đâm nát, lưng đau đến không đứng thẳng nổi, mẹ cũng chẳng nỡ tiêu một đồng.

Bố rõ ràng mẹ đã vất vả đến mức nào, tại vẫn có thể dễ dàng mang số tiền ấy cho người khác?

Tôi không hiểu.

Nỗi tủi thân và không cam lòng lúc dâng lên.

“Ân tình của Lưu, nhà mình đã trả mười lăm năm rồi.”

“Gạo mì, tiền điện nước, tiền thuốc men của nhà Trương Lan, cả học phí của Lưu Tư Vũ từ tiểu học đến cấp ba, thứ nào chẳng phải nhà mình chi?”

“Cô ta mua quần áo mới, bố cho tiền. Cô ta học piano, bố cho tiền. Thi vào cấp ba thiếu ba điểm, bố còn bỏ tiền nhờ quan hệ.”

“Như vẫn chưa đủ ?”

Bố hỏi đến sững người, sau đó thẹn quá hóa giận.

“Láo xược!”

“Năm đó nếu không phải Cường đẩy bố ra khỏi biển lửa, bố đã thành tro từ lâu rồi.”

“Đừng nói hai trăm nghìn, ngay cả mạng này cũng là của người ta!”

“Con và mẹ con ăn của bố, dùng của bố, có tư cách gì mà tính toán?”

Tôi siết chặt các ngón tay.

“Nhà là do bố và mẹ gây dựng. Mỗi đồng tiền nhà này kiếm được đều có một nửa công sức của mẹ.”

“Dựa vào đâu mẹ không được tính toán?”

Trương Lan bắt đầu sụt sùi.

“Kiến Quốc, đừng trách Tiểu Tinh, là lỗi của em.”

“Chồng em sớm, những năm qua lúc nào cũng liên lụy đến mọi người.”

“Hôm nay nếu không phải chủ nợ cầm dao chặn trước cửa, em cũng không dám làm phiền Kiến Quốc.”

Nói rồi ta định đi ra .

“Nếu chị Lan thật sự không nguôi giận, ngày mai em bán nhà trả tiền.”

“Tư Vũ cũng không cần học học , em đưa nó ra làm thuê.”

Bố ngăn ta lại.

“Trương Lan, đừng nói như .”

“ Cường cứu tôi, tôi chăm sóc hai mẹ con cô là chuyện nên làm.”

Ông quay sang nhìn tôi, đầy vẻ thất vọng.

“Con với mẹ con giống hệt nhau, chỉ tiền.”

“Người ta sắp ép đến chết rồi, hai người vẫn bám hai trăm nghìn không chịu buông.”

“Đúng là chẳng có chút tình người nào.”

Lưu Tư Vũ cúi đầu, nhưng khóe miệng lại không giấu được ý .

Bố dường như còn thấy chưa đủ, một phong bì trong cặp tài liệu ra.

Huy hiệu của học Sư phạm lọt vào khiến tôi nghẹn thở.

Đó là thư giới thiệu tuyển thẳng mà mẹ phải cầu xin rất lâu mới được cho tôi.

Hôm ấy hai chân mẹ sưng đến mức đi không nổi, vậy mà lúc trở về vẫn rồi nhét nó vào tay tôi.

“Tiểu Tinh, con làm giáo viên thì định làm được.”

Nhưng bố lại đưa phong bì cho Lưu Tư Vũ.

“Tư Vũ chẳng phải cũng làm giáo viên ? Suất này cho con bé.”

Trương Lan giả vờ từ chối.

“Kiến Quốc, được?”

Bố nói như thể đó là chuyện đương nhiên.

“Tiểu Tinh học giỏi, tự thi cũng đỗ.”

“Nền tảng của Tư Vũ kém, nó càng cần cơ hội này hơn.”

Lưu Tư Vũ hét lên vui sướng, lao tới ôm chặt phong bì vào lòng.

“Cảm ơn Tô!”

Cô ta cầm thư giới thiệu lắc lắc trước mặt tôi.

“Tiểu Tinh, cậu thông minh như vậy, không được tuyển thẳng cũng thi đỗ mà, đúng không?”

Tôi lao tới giành lại.

Nhưng bố chắn trước mặt cô ta, dùng sức đẩy tôi ra.

Lưng tôi đập vào góc bàn, đau đến tối sầm .

“Còn dám giành?”

“ nào con tôn trọng người lớn, bố mới cân nhắc có cho con cơ hội hay không!”

Tôi chống tay lên bàn đứng dậy, không tranh .

Mẹ chết rồi.

Số tiền mẹ thức đêm đến hỏng mới dành dụm được đã .

Suất tuyển thẳng mẹ dốc hết sức mới xin được cho tôi cũng rồi.

Tôi trở về phòng ngủ, khóa trái cửa.

Bố đá cửa hai cái ở bên .

“Nghĩ không thông thì đừng ra ăn !”

“ nào xin lỗi dì Trương thì hãy ra!”

Bên rất nhanh lại vang lên tiếng bát đũa va vào nhau.

Tôi tựa lưng vào cánh cửa, cuối không nhịn được mà rơi nước .

“Mẹ, mẹ có nhìn thấy không?”

“Mẹ làm cả một bàn đoàn viên, nhưng bố đang đoàn viên với người khác.”

Tôi ngồi bên giường suốt nửa đêm.

Gần sáng, tôi chợt nhớ tới lời mẹ từng dặn.

Tôi kéo chiếc rương gỗ long não dưới đáy tủ quần áo ra.

Bên trong có sổ hộ khẩu, căn cước của tôi và một chiếc thẻ ngân hàng.

Đó là đường lui mẹ chuẩn cho tôi.

Tiền không nhiều, nhưng đủ để tôi học hết học.

Trong ngăn bí mật còn có một sợi dây chuyền cũ.

Đó là món bố tặng mẹ còn trẻ.

Hồi nhỏ, tôi thường giận vì bố cứ sang chăm sóc Trương Lan.

Mẹ lại sợi dây chuyền ra dỗ tôi.

“Hồi bố con theo đuổi mẹ, đi bộ mười dặm cũng phải tới gặp mẹ.”

“Ông ấy còn lật từ điển suốt mấy ngày mới đặt tên cho con là Tinh Tinh.”

“Ông ấy nói ngôi là ánh sáng rực rỡ trong đêm, mong cả đời này dù con đi đâu cũng có người yêu thương, bảo vệ.”

“Tiểu Tinh, bố con yêu mẹ con mình.”

Tôi siết sợi dây chuyền trong lòng bàn tay.

Mẹ sai rồi.

Tình yêu của bố từ lâu đã nghiêng hết về phía hai mẹ con Trương Lan.

Chiều hôm sau, bên vang lên tiếng chuyển đồ.

Tôi mở cửa đi ra, thấy hai người làm thuê đang khiêng chiếc may của mẹ xuống lầu.

“Ai cho các động vào đồ của mẹ ?”

Họ lộ vẻ khó xử.

“Tiểu Tinh, là giám đốc Tô bảo chuyển.”

“Ông ấy nói dọn căn phòng hướng nam tầng hai ra cho cô gái nhà họ Lưu ở.”

Đó là phòng của mẹ.

Mẹ đã may quần áo trong ấy hơn mười năm, cũng ngồi đó tôi làm bài tập suốt hơn mười năm.

Tôi túm chiếc may, quyết không buông.

Trong lúc giằng co, tương đậu đang phơi dở bên cửa sổ va đổ.

Chiếc lăn xuống cầu thang rồi “choang” một tiếng vỡ tan.

Nước tương màu nâu đỏ chảy lênh láng dưới đất, giống như một vũng máu chưa khô.

Tôi giẫm lên đống hỗn độn, lao vào phòng.

Trương Lan đang vừa ngân nga vừa lau bậu cửa sổ.

Lưu Tư Vũ ngồi chiếc ghế mây mẹ vẫn thường ngồi, tay còn đang lật album ảnh.

Cô ta rút một tấm ảnh ra, nói:

“ Tô bảo sau này căn phòng này thuộc về tôi.”

“Đống ảnh này quê chết đi được, lát tôi mang đi đốt lửa.”

Đó là ảnh chụp chung của tôi và mẹ.

Tôi lao tới giành lại.

“Trả cho tôi!”

Ngón tay vừa chạm vào album đã người ta kéo mạnh ra.

Tôi loạng choạng đập vào khung cửa, ngẩng đầu lên thì thấy bố đang chắn trước mặt Lưu Tư Vũ.