Chương 6 - Bóng Đen Của Sự Ra Đi

Có những tin chỉ là một tấm ảnh tập mờ nhòe trang thông tin của trường, ông cũng in ra cẩn thận khoanh tên tôi lại.

Nhìn thấy tôi, ông cuống quýt khép cuốn sổ lại.

“Con tới .”

Chỉ ba chữ dường như đã dùng hết sức lực của ông.

Tôi nhìn lên đỉnh đầu ông.

Đường mệnh chỉ còn một đoạn ngắn, phần cuối mờ tối gần như không nhìn thấy.

Ông lấy một chùm chìa khóa và thẻ ngân hàng từ dưới gối ra.

“ khi bán nhà máy, tiền đều đây.”

“Quỹ hỗ trợ mang tên Quế Lan, bố đã để đủ tiền hai mươi . Phần còn lại là của con.”

Tôi không nhận.

“Con không thiếu tiền.”

“Bố biết.”

Ông cúi đầu.

“Từ con đã hiểu . Không có bố, con vẫn có sống tốt.”

Câu giống một cây kim quá muộn, đâm vào tim tôi.

Hồi , tôi mong biết bao ông có nhìn tôi một lần.

Mong ông nhớ ngày nhật của tôi, tham gia một buổi họp phụ huynh, khi đồ của tôi bị Lưu Tư Vũ cướp mất, dù chỉ giúp tôi một câu cũng được.

khi ông thật bắt đầu quan tâm tới tôi, tôi đã không còn cần nữa.

Bố im lặng lâu, đột nhiên hỏi:

“ khi đi, mẹ con có nhắc tới bố không?”

Tôi nhớ lúc mẹ nắm tôi, mẹ phải đi cùng ngoại.

chết, mẹ không oán hận, cũng không đợi ông.

“Không có.”

Ánh sáng mắt bố tắt .

Ông run rẩy gật đầu.

“Phải .”

“Chắc thất vọng bố lắm.”

khi đi, tôi đặt sợi dây chuyền cũ lên đầu giường.

“Đây là thứ bố tặng mẹ.”

“Mẹ vẫn luôn giữ nó. Không phải vì mẹ còn bố, mà vì mẹ từng tin bố sẽ hai mẹ con con cả đời.”

Bố nâng sợi dây chuyền lên, nước mắt lặng lẽ rơi .

“Tiểu Tinh, bố xin lỗi.”

“Bố coi báo ân là đạo nghĩa, lại xem hy của vợ con là đương nhiên.”

“Bố cứ nghĩ hai người là người nhà, sẽ không rời bỏ bố, nên hết lần này tới lần khác để hai người chịu thiệt thòi.”

“ khi bố hiểu ra thì căn nhà này đã bị chính bố phá hủy.”

Tôi đứng cửa, không quay đầu.

“Người bố nên xin lỗi nhất đã không còn nghe được nữa.”

Phía truyền tới tiếng khóc bị cố nén.

Khi tôi bước ra khỏi bệnh viện, bên ngoài đang mưa.

Bố không cầu xin tôi lại, cũng không gọi tôi thêm một tiếng nào.

Có những hối hận quá muộn chỉ có do chính người gánh chịu.

cuối cùng của cuộc đời.

Bố trở làng, an táng mẹ sườn đồi hướng nắng phía thôn.

Bên cạnh mộ lại trồng một cây quế.

Cây con , gió thổi qua liền lắc lư.

Ngày nào ông cũng tới tưới nước, ngồi mộ lẩm bẩm kể .

Ông kể nhà máy, kể của tôi, cũng kể từng cái Trung thu ông đã bỏ lỡ suốt mười lăm .

Không có ai đáp lại.

khi hoa quế nở vào thứ hai, bí thư thôn lại gọi điện tôi.

Bố đã tắt thở mộ mẹ.

khi chết, ông không cầu gặp tôi, chỉ để lại một chiếc hộp gỗ.

hộp không có tiền, chỉ có một xấp biên lai chuyển khoản, mấy chục tấm vé xe và một cuốn nhật ký.

Trang cuối cùng của nhật ký chỉ có vài dòng.

“Hôm nay Tiểu Tinh dẫn học tới ngắm hoa quế.”

“Con cười lên giống Quế Lan.”

“Con sống tốt, tôi sẽ không làm phiền nữa.”

“Quế Lan, nếu có kiếp , tôi nhất định sẽ em thật tốt.”

Tôi khép nhật ký lại, ngẩng đầu nhìn bia mộ.

Tên bố được khắc bên cạnh tên mẹ, giữa hai người cách một khoảng xa.

Đó là cầu của ông lúc còn sống.

Ông nếu mẹ không muốn tha thứ mình, ông sẽ nằm cách xa một chút, không quấy rầy yên tĩnh của mẹ.

Tôi chôn hũ tương đậu dở tệ dưới gốc cây quế.

“Mẹ, ông tới xin lỗi mẹ .”

“Có tha thứ hay không, mẹ tự quyết định.”

Gió thổi qua cành cây, vài bông hoa quế rơi vai tôi.

Tôi chợt nhớ tới Trung thu mười tám tuổi.

Ngày hôm , đường mệnh của mẹ đứt đoạn vòng tôi, tôi từng rằng gia đình mình cũng biến mất theo.

này, tôi đứng bục giảng, có những học luôn nhớ tới tôi.

Tôi có một người thương sẵn sàng đợi tôi trở ngày mưa, cũng có một cô con vừa biết gọi mẹ.

Một gia đình thật không nên được duy trì bằng nhẫn nhịn của một người, càng không nên dùng việc làm tổn thương người thân để trả ơn.

Lại một mùa Trung thu, tôi dẫn con trở làng.

Cây quế mới trồng đã cao lớn.

Con nhặt hoa quế dưới gốc cây, ngẩng đầu hỏi tôi:

“Mẹ, ngoại thật sẽ trở sao?”

Tôi ngồi xổm , lau bùn mặt con .

“Sẽ.”

“Khi hoa nở, ngoại ngay đây.”

Ánh hoàng hôn xuyên qua cành lá, rải những đốm sáng vụn mặt đất.

Tôi nhìn thấy đường mệnh đầu con , đỏ tươi, sáng rực, kéo dài mãi tới nơi tôi không nhìn thấy.

Con nhét một nắm hoa quế vào lòng bàn tôi.

“Mẹ cũng sẽ luôn bên con chứ?”

Tôi ôm chặt con .

“Sẽ.”

“Tình của mẹ sẽ không chia làm hai phần.”

“Phần thuộc con sẽ mãi mãi chỉ thuộc con.”

Từ xa truyền tới mùi thơm của bữa cơm đoàn viên.

Tôi nắm con đi núi, không quay đầu lại nữa.

Hoa quế khẽ lay động gió.

Lần này, nó không còn là một lễ tiễn đưa vội vã.