Chương 5 - Khi Quà Tết Trở Thành Nỗi Nhớ

Trước khi bấm thanh toán, tôi nhìn chằm chằm màn hình mười mấy giây.

bấm xác .

Lúc tôi nghĩ, thôi kệ . Một năm một lần, 1.000 tệ cũng không là không gánh nổi. Đừng vì chút này làm quan hệ sứt mẻ.

này tôi mới hiểu, thứ tôi thực sự để tâm chưa bao giờ là 1.000 tệ . là mỗi một lần tôi cảm thấy khó chịu, đều tự mình dùng hai chữ “thôi bỏ ” để đè nén xuống.

Còn đối phương căn bản không hề biết tôi đã “bỏ qua bao nhiêu lần .

Năm quà đến rất nhanh.

Sang ngày thứ hai khi ký , em nhắn tin cho tôi.

Tôi cứ tưởng nó cũng định tiếng cảm ơn.

Mở ra xem, lại là một câu: “Chị ơi, đổi hãng hả chị?”

Tôi rep: “Không có, là tiệm cũ .”

Nó : “Cảm giác đợt này hơi khô.”

Tôi nhìn màn hình, ngón tay treo lơ lửng trên bàn phím. Vốn định gõ: “Không ngon thì lần chị không ,” lại xóa .

Chỉ nhắn: “Chắc khác mẻ sản xuất.”

Nó gửi lại một chữ “Oh”.

Cuộc hội thoại kết thúc.

Tối hôm , lần đầu tiên tôi hủy theo dõi cửa quà Tết ấy trên ứng dụng sắm. Động tác rất nhẹ nhàng. Ngay cả chồng tôi cũng không biết.

Năm thứ chín, tức là năm ngoái, thực ra tôi đã không muốn gửi .

trước Tết năm , bố tôi lại trở bệnh.

Ông gọi điện trò chuyện với tôi, dạo này cô hay đau lưng, việc làm ăn dượng cũng kém. bố tôi thở dài: “Người già , chỉ mong cả nhà bình an.”

Tôi nghe xót xa. gửi một thùng.

tôi không theo khẩu vị cô và em như trước . Ở nhà chuẩn cho ai món gì, tôi y chang cho nhà món nấy.

Không có thêm . Không có lạp xưởng theo yêu cầu em . Cũng không riêng ăn vặt cho nó.

gửi xong, tôi không chủ động nhắn mã vận đơn.

Ba ngày , cô gửi cho tôi một bức ảnh chụp thùng . Chỉ kèm đúng một câu: “ được nhé.”

Nhìn câu , tôi lại thấy hơi bất ngờ.

9 năm .

Đây là lần đầu tiên cô chủ động báo đã khi tôi chưa hề .

Tôi rep: “Dạ vâng.” Không thêm gì.

Tôi cứ ngỡ có cô cũng ra điều gì không.

Thế đêm Giao thừa, tôi gọi video, tiện miệng kể: “Cô năm nay gửi ít nhiều, có công ty tụi làm ăn sa sút không?”

Tôi nghe không hiểu: “Sao cơ ạ?”

“Cô ấy cứ tiện miệng thế, công việc tốt.” tôi nhanh chóng lảng sang chuyện khác.

tôi ngồi trên sofa, nửa ngày không nhúc nhích.

Chồng tôi đang dán giấy đỏ cắt hoa lên cửa kính. Anh quay lại : “Sao vậy em?”

Tôi kể lại chuyện . Tay dán giấy chồng khựng lại giữa không trung.

“Cô em thật sự thế à?”

“ em kể thế.”

“Vậy là em gửi cho cô suốt 9 năm, lúc cô phát hiện ít , phản ứng đầu tiên không là xem em có bận không, cũng không em đừng tốn kém , là nghi ngờ em kiếm được ít tiền ?”

Tôi không gì.

Anh áp tờ giấy đỏ lên kính, từ từ vuốt phẳng. “Em tự suy nghĩ .”

Tối hôm ăn xong bữa cơm tất niên, tôi dọn dẹp nhà bếp.

Rửa đến cái đĩa , tôi chợt nhớ lại rất nhiều chi tiết.

Lần đầu tiên gửi vịt lạp, cô chê mặn.

Năm thứ hai thấy ngon, tôi thêm.

Lúc mang thai ốm nghén, tôi nằm trên giường chọn bánh không đường cho cô.

Năm sốt, tôi thức trắng đêm, chiều hôm nhớ đặt cho cô.

Bố nằm viện, cô gọi điện nhắc tôi đừng cay.

Tôi tăng ca đến rạng sáng, cô thông qua xem có giao chậm.

Trong suốt 9 năm trời, không có năm nào cô tôi lấy một câu: “ bận thì đừng gửi .”

Một lần cũng không.

Tôi xếp cái đĩa lên rổ úp bát. Nước theo kẽ tay nhỏ giọt xuống.