Chương 6 - Khi Quà Tết Trở Thành Nỗi Nhớ

Ngay khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên quyết định: Năm nay không gửi .

Tôi không tuyên với . chặn liên lạc của . Càng không định lấy cớ cãi nhau với cô.

Chỉ đơn giản là không gửi .

Tháng Chạp năm nay, tôi vẫn sắm sửa nội ngoại hai bên bình thường.

loại trà ông thích. mẹ chiếc áo phao gile. Bên nhà chồng, anh ấy tự chọn thùng hải sản, tôi đắp thêm hai hộp hạt dinh dưỡng.

Vài trưởng bối thân thiết được biếu quà mọi năm.

Duy chỉ có nhà cô là tôi không .

Trong giỏ hàng không có đồ của nhà cô.

Cái địa chỉ nhà cô lưu sẵn trong danh bạ suốt 9 năm, tôi không chạm vào.

Lúc tôi còn thấy hơi không quen. Hôm rằm tháng Chạp, lướt thấy tiệm lạp xưởng có khuyến mãi, ngón tay tôi theo phản xạ định bấm vào. Màn hình hiện lên: “Bạn 8 lần”. Tôi nhìn lát thoát .

Ngày 18 tháng Chạp, mẹ tôi gọi điện kể chuyện ở quê có tuyết rơi.

Cuối buổi trò chuyện, mẹ sực nhớ : “Năm nay con gửi nhà cô món thế?”

“Con không gửi.”

dây bên mẹ im lặng chút. “Con chưa à?”

“Không , năm nay con không gửi .”

“Tại ?”

Tôi đổi tay cầm điện thoại. “Không tại , chỉ là con không muốn gửi .”

Mẹ tôi có vẻ sốt ruột. “Con gửi bao nhiêu năm nay , đột nhiên không gửi, người ta sẽ nghĩ thế ?”

nghe thật quen thuộc.

Tôi mẹ: “Mẹ ơi, trước năm tiên con gửi, nhà cô có năm gửi đồ con không?”

“Cái đó thì không.”

“Vậy lúc con gửi năm tiên, nhà cô không thấy đường đột?”

Mẹ tôi nín lặng.

Tôi tiếp: “Lúc con bắt tặng quà, tại . Bây giờ con không tặng , ngược giải thích lý do.”

“Họ hàng tính toán thế.”

“Con không tính toán.”

“Thế con thế là ý ?”

“Con chỉ đơn giản là không gửi .” Tôi giọng không lớn. Thậm chí chính tôi ngạc nhiên vì mình không hề tức giận.

Mẹ tôi thở dài: “Có cô mếch lòng con không?”

“Không do .”

thốt , chính tôi sững .

Đúng là không do . Nếu chỉ là cô lỡ lời , tôi sẽ không ghim trong lòng lâu thế.

Đó là từng chuyện nhỏ nhặt tích tụ suốt 9 năm trời.

Là sự im lặng sau mỗi lần nhận hàng.

Là “ thêm hai bịch bò nhé”.

Là “lạp xưởng đừng mỡ quá”.

Là “lên mạng bấm mấy cái là xong chứ ”.

Là “năm nay ít thế”.

Tách riêng từng , dường đáng trở mặt. Nhưng gom tất , tôi mới phát hiện , từ lâu tôi không còn coi việc gửi quà Tết là bày tỏ tấm lòng .

Nó biến thành việc hoàn thành nhiệm vụ.

Mẹ tôi cuối cùng bảo: “ mà biết chuyện chắc chắn sẽ không vui đâu.”

“Vậy mẹ khoan hãy với .”

“Sớm muộn biết.”

“Biết thì đành chịu vậy.”

Cúp máy xong, trong lòng tôi vẫn hơi bồn chồn. Cảm giác bồn chồn rất kỳ lạ. Rõ ràng tôi chỉ là không dùng tiền của mình đồ người khác, nhưng có cảm giác mình đang chuyện có lỗi với đó.

Chồng thấy tôi ngồi thẫn thờ trên sofa, bèn : “Mẹ em à?”

“Vâng.”

“Hối hận à?”

Tôi ngẫm nghĩ. “Không hối hận, chỉ là chưa quen.”

Chồng đưa điều khiển tivi tôi. “Thế thì tập quen đi.”

Mấy ngày tiếp theo, có chuyện xảy .

Cô không tìm tôi. Em họ không tìm tôi.

Thậm chí tôi bắt nghĩ, có lẽ mình quá mọi chuyện lên, biết đâu bọn họ căn bản tâm.

Ngày 21 tháng Chạp, tôi gọi điện.

Khúc chuyện vẫn bình thường. khi cháu nghỉ học, tụi tôi năm nay hôm về quê.

Gần cúp máy, ông chợt : “Bên nhà cô năm nay gửi sót đồ hả con?”

Quả nhiên là đến .

Tôi đáp: “Không sót ạ.”

“Thế vẫn chưa tới?”

“Năm nay con không gửi.”