Chương 9 - Khi Quà Tết Trở Thành Nỗi Nhớ

Giọng cô bắt đầu lạnh đi: “Sao bây con ăn nói ?”

Tôi vân vê góc tờ giấy lốc lịch. Giấy rất mỏng, mép còn dính chút bụi tro từ túi măng khô của .

Tôi nói: “Cô ơi, trước đây con không , nên con mới ròng rã suốt 9 năm. Bây không một lần, đã thành rồi sao?”

Cô nâng cao giọng: “Cô cũng đâu ép con !”

“Cuộc thoại hôm của cô, chẳng phải là đang vặn tại sao không sao?”

“Cô một cũng không à?”

“ ạ,” tôi nói, “Vậy nên con cũng trả lời cô rồi, năm con không , này cũng không cần phải đợi nữa.”

Nói này, ngực tôi đập thịch một . Đây mới là lần đầu tiên tôi chuyển từ “năm ” thành “ này”.

Đầu dây bên kia hoàn toàn câm lặng. Tôi , sự nước này đã không còn gói gọn trong một thùng quà Tết nữa rồi.

Lát cô nói: “Bố con con ăn nói kiểu này không?”

Nghe này xong, chút do dự cuối cùng trong lòng tôi cũng tan biến.

“Bố ạ.”

“Anh ấy không nói con sao?”

“ nói ạ.”

“ mà con vẫn à?”

Tôi nhìn ngoài cửa sổ: “Cô ơi, con hơn 30 tuổi rồi. Con mua đồ , không mua , không cần bố con phải xét duyệt.”

Cô tôi như bị nghẹn họng. Hồi lâu, cô mới gắt: “, , con đủ lông đủ cánh rồi. Cô cũng chẳng thèm mấy món đồ của con.”

Tôi đáp: “Vậy thì tốt quá.”

Tiếng thở của cô rõ ràng nặng nề hơn: “Hồi nhỏ cô còn ẵm bồng con đấy.”

Cuối cùng cũng rồi.

Tôi tựa lưng ghế. này y hệt như những tôi từng nói.

Tôi : “Cô ơi, hồi nhỏ cô bế con, con luôn ghi nhớ ân tình . Nên bao năm lễ tết, con vẫn luôn nhớ cô.”

“Cô đâu bảo con không nhớ.”

“Nhưng sự nhớ thương không phải là món nợ.”

Bên kia truyền tiếng kéo ghế lẹt xẹt: “Con bây đang rằng cô lợi dụng húp đồ chùa của con đúng không?”

Tôi không vội trả lời. Nếu bảo đúng, chuyện sẽ biến thành ăn bám của mấy trăm bạc. Nhưng thứ tôi để tâm căn bản không phải là chuyện .

Tôi nói: “Con thấy, một nếu một cứ mãi chủ động, kia dần dà lại thấy là chuyện đương nhiên, thì chẳng còn ý nghĩa để tiếp tục nữa.”

Cô cười khẩy một : “Nói đi nói lại, cũng vì không nghe một ơn chứ ?”

Tôi sững . Hóa cô .

Cô từ trước tôi chưa từng nghe. Tức là cô không phải hoàn toàn không nhận .

Tôi : “Cô cũng mình chưa từng nói sao?”

Cô khựng lại: “Đều là một nhà, ngày nào cũng ơn nọ ơn kia, chết đi .”

Tôi cúi đầu cười: “ lúc cô gọi hối quà Tết hôm , sao không thấy cô sợ nhỉ.”

Lần này thì cô triệt để nín bặt.

Tôi cũng không nói thêm. Cứ hai im lặng qua thoại mười mấy giây.

Cuối cùng cô nói: “ rồi, này không cần con nữa.”

“Dạ vâng.”

“Cô cũng đỡ phải mang tiếng nợ ân tình của con.”

“Vâng.”

“Tắt máy đây.”

“Con chào cô.”

thoại ngắt. Màn hình tối đen.

Tôi ngồi bên bàn ăn, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Rõ ràng trong suốt cuộc gọi tôi không hề cãi vã, cũng không hề to tiếng, nhưng khi cúp máy, tôi giác như vừa đánh nhau một trận tơi bời.

Lúc chồng tôi đi làm về, tôi đang đứng trong bếp ngâm măng khô.

Anh thay giày xong, liếc nhìn tôi một : “Cô em gọi rồi à?”

Tôi ngẩng lên: “Sao anh ?”

“ nhắn tin anh.”

Tay tôi khựng lại: “ tìm anh làm ?”

“ xem phải dạo này áp lực công của em lớn quá không, bảo anh khuyên nhủ em chút.”

Tôi suýt phì cười vì tức: “ hóa không đồ Tết là do áp lực công lớn à?”

Chồng bước tới, cầm khúc lạp xưởng cạnh bồn rửa lên ngắm nghía: “Anh không khuyên.”

“Anh rep nào?”