Chương 12 - Khi Quà Tết Trở Thành Nỗi Nhớ

Anh trai muốn tặng quà gái. Con gái giúp bố đặt hàng trên mạng. Tấm lòng ai, chi trả.

Rất đơn giản.

Cô nhận được đồ xong có gọi điện cảm ơn bố tôi không, tôi không rõ. Tôi cũng không .

Cô không gọi điện tôi nữa.

Vòng bạn bè vẫn cập nhật bình thường. Ngày 27 , khoe một mâm đồ ăn vặt mua, có loại thịt bò tôi hay mua mọi .

Tôi nhìn một cái nhận ngay. Chắc cuối cùng cũng phải bỏ tiền túi đặt hàng rồi.

Tôi không nhấn like, cũng không cố tình lướt xem. thuận lướt qua vậy thôi.

Ngày cận Giao thừa, gia đình tôi về quê.

Cốp xe chật ních. Hành lý con nhỏ, đồ biếu bố mẹ, còn có thùng trái cây chồng tôi mua.

Vừa bước vào , mẹ đang chiên thịt viên bếp, còn bố thì ngồi xổm ngoài ban công tưới hoa.

tôi, bố bảo: “Về rồi đấy à?”

“Vâng ạ.”

Không ai đả động gì cô.

Tối ăn cơm, mẹ gắp tôi một miếng thịt lạp. “ nay mẻ không bị mặn đâu.”

Tôi cắn thử một miếng. “Ngon lắm mẹ ạ.”

Bố tôi đột nhiên cười: “Hồi trước có phải cô con từng chê con mua vịt lạp bị mặn không?”

Tôi ngẩng lên nhìn bố. Bản thân ông cũng khựng một nhịp. Chắc không ngờ mình vẫn còn nhớ .

Tôi bảo: “ từ 9 trước rồi bố ạ.”

Bố tôi cúi xuống húp ngụm canh: “Trí nhớ tốt phết.”

Tôi không đáp . Có một số không phải do trí nhớ tốt. Mà vì không , nên vẫn luôn ghim ở .

Sáng hôm sau, tôi cùng mẹ đi chợ.

đi ngang qua trạm chuyển phát nhanh, trước chất đầy những thùng carton. Có ôm hộp quà bỏ lên xe, có đứng trước gọi điện thoại hàng, bảo đồ gửi đi rồi nhớ canh điện thoại.

Mẹ tôi liếc nhìn một cái, đột nhiên : “ nay không gửi nữa, lòng nhẹ nhõm hơn chưa con?”

Tôi xách túi rau cải trên : “ đầu thì không nhẹ nhõm lắm.”

“Bây giờ thì sao?”

“Bây giờ thì rất thoải mái ạ.”

Mẹ gật đầu. Đi được mười mấy bước, mẹ : “Thực trước đây mẹ cũng có lỗi.”

“Sao mẹ thế?”

“Mẹ hay nhắc con,” mẹ bảo, “Cô con mẹ, mẹ quay sang giục con. mẹ nghĩ lỡ một lời, không nghĩ xem con có phiền hay không.”

Tôi cười xòa: “Giờ thì mẹ biết rồi.”

“Mẹ biết rồi.” Mẹ giơ đỡ lấy túi củ cải tôi. “Sau cô có nữa, mẹ sẽ xúi đi tìm bố con.”

Tôi không nhịn được bật cười: “Thế thì áp lực đè nặng lên vai bố rồi.”

“ gái ông ấy thì ông ấy đi mà giải quyết,” mẹ tôi cực kỳ lý lẽ.

nhiên tôi câu lọt tai vô cùng.

Mùng 3 , gia đình cô vẫn tới chơi.

Đây phân cảnh tôi lo lắng nhất từ trước nay. Tôi ngỡ sẽ rất khó xử. Thậm chí trước khi , tôi đã nghĩ sẵn đầu, nhỡ cô lôi quà trước mặt mọi thì tôi phải phản bác thế nào.

Nhưng cô vừa bước vào , lên tiếng chào tôi: “Con về rồi à.”

Tôi đáp: “Dạ, chúc cô chú mới vui vẻ.”

“ mới vui vẻ.”

vậy thôi.

Không mặt nặng mày nhẹ, cũng chẳng vồ vập nhiệt tình.

đi theo sau, xách hai giỏ trái cây. Nhìn tôi, con bé có vẻ mất nhiên: “ chào chị.”

“Ừ, tới rồi à.”

Đứa con chạy tót đi tìm con tôi chơi. Hai đứa con nít căn bản không biết lớn từng xảy gì, một lát sau đã rượt đuổi nhau ầm ĩ khắp nhà.

bữa cơm, mọi dăm ba câu phiếm ngày thường.

Dượng bảo nay tiệm buôn bán bình thường. Bố tôi bảo có tuổi rồi bớt nhọc lòng đi. Cô công việc tôi có bận không. Tôi bảo cũng tàm tạm.

Cô không hề đả động chữ “quà ”.

Mãi giữa bữa cơm, chợt gắp một miếng lạp xưởng: “Cái ngon thế.”

Không khí như đông cứng một giây.