Chương 8 - Cuộc Sống Không Của Bà Nội

“Mẹ nói thẳng một câu ở đây. lương hưu của mẹ, hết là bảo đảm cho việc dưỡng già của chính mẹ, sau mới tính những việc khác. Hiện giờ sức khỏe mẹ tạm ổn, ngộ nhỡ mai này yếu , số này chính là chỗ dựa mẹ nằm viện, thuê chăm sóc. Nếu bây giờ mẹ đem hết chỗ dựa của trao cho các con, lúc ấy ai sẽ là chỗ dựa cho mẹ?”

đứng bật dậy.

Trên mặt nó chẳng sót lại chút ý cười như lúc mới bước chân vào cửa:

“Mẹ, mẹ nói cũng có lý. con bàn lại anh Hứa Nặc xem sao.”

Nó bước ra lối vào đổi giày.

Tôi nhìn bóng lưng nó, bồi thêm một câu:

“Túi anh đào con cầm cho An Trạch .”

Động tác tay của nó khựng lại một giây:

“Thôi khỏi ạ, con mua cho mẹ thì là của mẹ.”

Cánh cửa đóng sầm lại.

Túi anh đào vẫn nằm lại trên bàn trà.

Tôi mở túi ra nhìn.

Một hộp nhỏ nửa cân, tem siêu thị chưa buồn bóc — 29,9 tệ.

Màn lấy lòng trị giá 29,9 tệ.

đổi lấy đường lui trị giá 9.000 tệ.

Món hời này, ai mà chẳng tính ra được.

11

Cách hai sau.

Lần này đích thân Hứa Nặc tìm .

Hai giờ chiều thứ Bảy, một nó lái xe tới dưới chân tòa , gọi điện bảo muốn lên ngồi một lát.

Tôi mở cửa, nó bước vào rồi ngồi phịch ngay xuống bên bàn .

Không mang theo đồ đạc .

Cũng chẳng có màn chào hỏi xã giao dạo đầu:

“Mẹ, hôm nay con đây là nói cho ra ngô ra khoai mẹ.”

Tôi ngồi xuống đối diện nó:

“Con nói .”

“ mấy hôm , là do con suy nghĩ không thấu đáo, này con nhận. Nhưng mẹ bây giờ cũng không cho, cũng không giúp, như cũng quá cực đoan rồi.”

“Mẹ từng nói là không giúp à? Mẹ nói là không chơi bài bao trọn gói theo tháng. Gặp khó khăn thực cứ mang hóa đơn chứng từ đây, mẹ xem xét tình hình rồi hỗ trợ.”

Chân mày Hứa Nặc nhíu chặt lại:

“Mẹ, mang hóa đơn tìm mẹ thanh toán? Mẹ có thấy này giống như đang duyệt giấy thanh toán công tác phí của cấp dưới không? Con là con trai của mẹ, chứ không phải cô y tá nhỏ dưới trướng của mẹ đâu.”

Lời này mang theo đầy gai góc.

Tôi vững vàng đón nhận lấy:

“Con không phải y tá dưới trướng của mẹ, thì mẹ cũng chẳng phải máy rút phát lương hàng tháng cho con. Con muốn được tôn trọng, thì hết hãy học cách tôn trọng mẹ .”

Nắm tay Hứa Nặc siết chặt lại, rồi lại từ từ buông lỏng ra:

“Được rồi, bạc tạm gác một bên. nước thì sao? Mẹ bảo sau này một tuần nhiều nhất chỉ hai lần. Mẹ, mẹ có biết con thường bận không? Con tan làm lúc bảy tám giờ tối, có khi muộn hơn. Đón An Trạch ở trường mẫu giáo năm giờ rưỡi rồi, lật đật chạy nấu xong xuôi cũng phải gần tám giờ. Lại phải tắm cho con, đọc truyện dỗ nó ngủ, mẹ bảo tụi con thu xếp được?”

“ khi kết hôn hai đứa kiểu ?”

Hứa Nặc nghẹn lại một nhịp:

“Hồi có con đâu mẹ.”

“Có con rồi thì không biết nấu nữa à? Cả đất nước này bao nhiêu gia đình hai vợ chồng cùng làm, có không phải tự giải quyết ba bữa mỗi ? đây hai đứa chẳng phải vẫn tự xoay xở được đấy thôi? Tại sao từ cũng mò mẹ chực thì bỗng nhiên lại không biết tự nấu nướng nữa?”

Hứa Nặc bị hỏi dồn mức cứng họng.

Tôi nói tiếp:

“Là vì các con phát hiện ra có một căng tin miễn phí quá đỗi tiện lợi. Không phải chợ, không phải nấu , không phải rửa bát, không phải tốn . Vừa đỡ tốn thời gian, đỡ tốn sức lại đỡ phải nhọc lòng. Lâu dần liền coi là điều hiển nhiên. Một khi mẹ không cung cấp nữa thì lập tức cảm thấy ‘làm sao mà thu xếp nổi’. Ba năm các con thu xếp được, bây giờ lại không thu xếp được à?”

Đôi môi Hứa Nặc mấp máy hai lần, chẳng thốt nên lời.

Tôi tiếp tục dằn từng lời:

“Hứa Nặc, mẹ không phải không thương xót các con. Mẹ thương xót suốt ba năm trời, rốt cuộc thương xót qua thương xót lại, biến thành đương nhiên. Con ta không thể nuông chiều làm cho hư hỏng được. Năm nay con ba mươi sáu tuổi chứ không phải mười sáu tuổi. Con là một chồng, một cha, một đàn ông trưởng thành rồi. Thứ bản thân phải gánh vác, thì tự gánh lấy.”

Hứa Nặc tựa lưng vào ghế, mắt nhìn trừng trừng lên trần .

Rất lâu sau, nó cúi gầm đầu xuống, giọng nói trầm đục:

“Mẹ, con hiểu rồi.”

Tôi không dám chắc nó thực hiểu, hay chỉ đơn thuần là muốn kết thúc cuộc đối thoại này.

nhưng lúc rời hôm ấy, nó ngoái đầu lại nhìn tôi một .

Ánh mắt ấy khác hẳn những lần .

Không phải bất mãn, cũng chẳng phải bực dọc nôn nóng.

là một thứ cảm xúc mà rất lâu rồi tôi không thấy xuất hiện trên nó.

Dường như có phảng phất một chút áy náy hối hận.

12

Yên ắng suốt một tuần tròn.

Trong tuần này, Hứa Nặc không , không , ngay cả An Trạch cũng không xuất hiện.

Nhóm gia đình vẫn im lìm không một tin nhắn mới.

Tôi trải qua bảy thực thuộc chính .