Chương 1 - Món Ăn Đoàn Viên Của Năm Người

Sau khi tốt nghiệp đại học, nhóm nhỏ năm người chúng tôi thuê chung một căn nhà.

ngày đầu chuyển vào, chúng tôi đã ra một quy tắc: mỗi thứ Sáu, bất kể bận đến đâu, cũng phải đợi đủ người rồi cùng nhau ăn một bữa đoàn viên.

Tuần đầu tiên, em họ Tiểu Mãn bận dự án nên không về đúng , anh ruột tôi nói:

“Không vội, thiếu Tiểu Mãn thì còn gọi gì là đoàn viên.”

Tuần thứ hai, cô ấy đi dự sinh nhật bạn thân nên về muộn, bạn trai tôi Giang Duật nói:

“Cứ đợi đi, cùng lắm coi ăn khuya.”

Thứ Sáu tuần này đến lượt tôi đến tối.

Khi tôi đẩy cửa bước vào, mùi lẩu thơm nức, trên bàn lại chỉ ngắn bốn bộ bát .

Tôi sững người một chút, sang tủ thêm bộ thứ năm.

Anh trai thò đầu ra khỏi bếp.

“Đừng nữa, chỉ có bốn người ăn . Bọn anh tưởng em không về kịp, đồ ăn cũng chỉ mua phần bốn người.”

Tôi cầm bát đứng bên bàn, nhất thời không biết phải làm gì.

1

Sau khi tốt nghiệp đại học, nhóm nhỏ năm người chúng tôi thuê chung một căn nhà.

ngày đầu chuyển vào, chúng tôi đã ra một quy tắc: mỗi thứ Sáu, bất kể bận đến đâu, cũng phải đợi đủ người rồi cùng nhau ăn một bữa đoàn viên.

Tuần đầu tiên, em họ Tiểu Mãn bận dự án nên không về đúng , anh ruột tôi nói:

“Không vội, thiếu Tiểu Mãn thì còn gọi gì là đoàn viên.”

Tuần thứ hai, cô ấy đi dự sinh nhật bạn thân nên về muộn, Giang Duật nói:

“Cứ đợi đi, cùng lắm coi ăn khuya.”

Thứ Sáu tuần này đến lượt tôi đến tối.

Khi tôi đẩy cửa bước vào, mùi lẩu thơm nức, trên bàn lại chỉ ngắn bốn bộ bát .

Tôi sững người một chút, sang tủ thêm bộ thứ năm.

Anh trai thò đầu ra khỏi bếp.

“Đừng nữa, chỉ có bốn người ăn . Bọn anh tưởng em không về kịp, đồ ăn cũng chỉ mua phần bốn người.”

Tôi cầm bát đứng bên bàn, nhất thời không biết phải làm gì.

Giang Duật kéo tôi ngồi xuống.

“Không sao, hôm nay ăn tạm vậy. Lần sau nếu về thì báo trước một bọn anh còn chuẩn bị.”

Tiểu Mãn nũng nịu gật đầu:

“Vậy xem ra lần sau nếu em về muộn cũng phải báo trước rồi.”

Bạn nối khố Thẩm Húc gắp một miếng thịt bò bỏ vào bát Tiểu Mãn.

“Em góp vui cái gì, lần thiếu phần em ăn?”

Cả căn phòng bật , chỉ có lòng tôi im lặng chết.

Bữa này tôi ăn yên lặng, một cọng rau, một cây nấm, một miếng thịt bò.

Lúc tan cuộc, Thẩm Húc nói:

“Hứa Niệm, thứ Sáu tuần sau năm người chúng ta tụ tập đàng hoàng một lần nhé.”

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ nuốt chữ “được” xuống trong lòng.

Nếu căn nhà này cả chỗ thêm một bộ bát cũng không chừa cho tôi.

Vậy thì trước thứ Sáu tuần sau, tôi nên tự giác rời khỏi bàn đoàn viên này.

……

Ăn , tôi xuống, còn chưa kịp đứng dậy, anh trai đã chồng bốn cái bát trước mặt tôi.

“Niệm Niệm, em rửa bát nhé.”

“Anh, Giang Duật và Thẩm Húc chuẩn bị đồ ăn cả tối rồi. Em không làm gì, đến lượt em.”

Anh ấy nói thể đó là chuyện đương nhiên.

Đúng là tôi không làm gì.

Tôi đến về, những món trên bàn không có món do tôi mua, cũng chẳng có món được chuẩn bị cho tôi.

Đến cả chỗ ngồi cũng là tạm thời chen thêm vào.

Tôi khẽ “ừ” một rồi đứng dậy thu bát.

Tiểu Mãn cũng đứng lên, từ tốn xắn tay .

“Anh, em rửa cho. Em ăn nhiều mà.”

Anh trai giữ cô ấy lại, chiều chuộng.

“Em nghỉ đi. Tay em dùng vẽ thiết kế, dính dầu mỡ làm hỏng thì sao.”

“Không sao đâu, em rửa sạch lắm.”

Giang Duật vỗ vỗ ghế sofa.

“Em đừng tranh nữa, chị em rửa. Việc bẩn việc nặng sao có thể cô em nhỏ nhất làm.”

Tôi là chị, Tiểu Mãn là em.

giữa chúng tôi chỉ hơn kém nhau hai tháng.

Tiểu Mãn nhìn tôi, rồi nhìn chồng bát, cuối cùng giả vờ tiu nghỉu “ồ” một .

Cô ấy ngoan ngoãn ngồi lại sofa, lè lưỡi với Giang Duật.

“Vậy lần sau em mua kem dưỡng tay cho chị.”

Giang Duật .

“Chỉ có em là khéo miệng.”

Cả căn phòng lại bật .

Tôi đứng trước bồn rửa, mở vòi .

lạnh, váng dầu nổi trên mặt , xen lẫn vài cọng rau.

Đôi tay của Tiểu Mãn là vẽ thiết kế.

Tôi cũng làm thiết kế.

Tay cô ấy không thể dính dầu.

Tay tôi lại có thể rửa bát cho cả nhà.

Tôi rửa sạch từng cái bát, cất lại vào tủ, đóng cửa rồi lau khô tay.

Ngoài phòng khách, họ bàn ngày mai làm gì.

Giọng anh trai truyền vào.

“Niệm Niệm, mai thứ Bảy, năm đứa mình đi ăn kiểu Quảng nhé.”

Họ đã bàn thông báo cho tôi, chứ không hề hỏi tôi.

“Được.”

Tôi khẽ đáp.

Tôi không đi ra mà tựa bên bồn rửa trong bếp đứng một lúc.

Ngực nghẹn lại.

Tôi mở điện thoại, tìm WeChat của trưởng phòng.

Gõ vài dòng rồi xóa, xóa lại gõ.

Cuối cùng tôi vẫn thoát khỏi khung trò chuyện.

thứ Bảy, chuông báo thức vang lên, tôi tắt đi.

“Giang Duật, năm phút nữa gọi em nhé.”

Không ai đáp lại.

Tôi ngẩng đầu lên, bên kia giường trống không.

Bước ra khỏi phòng ngủ, cả căn nhà cũng trống rỗng.

Tôi hỏi trong nhóm WeChat năm người:

【Mọi người đâu rồi?】

Giang Duật trả lời:

【Dậy rồi à? Chỗ cũ, mau qua đây.】

về chuyện tại sao họ lại đồng loạt biến mất, không một ai giải thích cho tôi.

Chỗ cũ là quán bánh cuốn ở đầu ngõ.

Khi tôi đến, họ đã ăn rồi.

Chỗ cạnh cửa sổ trong quán chỉ đủ bốn người ngồi.

Bốn người họ vừa khéo ngồi kín.

Tiểu Mãn thấy tôi thì vẫy tay.

“Chị, bên này.”

Cô ấy chen sát về Giang Duật, cố gắng chừa cho tôi nửa chỗ ở góc bàn.

Tôi ngồi xuống, khuỷu tay gần chạm tường, cũng khó với tới đĩa chấm ở giữa.

“Sao em tới?”

Anh trai gắp một miếng bánh cuốn, đầu cũng không ngẩng lên.

“Đường đông xe, đi hơi chậm.”

“Bọn anh tưởng em không tới nên ăn trước rồi. Phần của em……”

Anh ấy khựng lại.

“, em tự gọi đi.”

Tôi đứng dậy ra quầy gọi một phần bánh cuốn rồi về góc bàn vừa được chen ra ấy.

Giang Duật đẩy một xửng há cảo tôm về Tiểu Mãn.

“Em chẳng phải thích ăn há cảo tôm sao, ăn lúc nóng đi.”

Tiểu Mãn cắn một miếng, nói không rõ chữ:

“Anh Giang Duật xếp hàng bốn mươi phút mua được đấy, chị mau ăn thử đi.”

Tôi nhìn xửng há cảo còn xa hơn cả đĩa chấm rồi từ bỏ việc vươn tay.

Không ai hỏi tôi muốn ăn gì.

Tôi cúi đầu ăn hết phần bánh cuốn của mình.

Một phần bánh cuốn bốn tệ, do chính tôi trả tiền.

Trên đường về, Tiểu Mãn cầm điện thoại reo lên.

“Mau xem này, mấy tấm em chỉnh đẹp không?”

Tôi mở trang cá nhân của cô ấy.

Cô ấy vừa đăng một bài gồm tấm ảnh.

Dòng chú thích là:

【Bình minh của bốn chúng tôi.】

tấm ảnh chụp bốn người trên đỉnh núi.

Không có tôi.

Tôi dừng bước, cuối cùng cũng hiểu tại sao nay bọn họ cùng biến mất.

“Sao không gọi em?”

Tôi vừa hỏi , tất cả đều đầu nhìn tôi.

2

Không khí đông cứng vài giây.

Vẻ mặt Tiểu Mãn trở nên dè dặt.

Thẩm Húc lên trước phá vỡ sự im lặng.

“Đừng nghĩ nhiều, tối qua bọn anh chỉ đột nhiên quyết định trong nhóm .”

Giang Duật tiếp lời:

“Không phải cố ý không đưa em theo. thấy em ngủ nên không nỡ gọi.”

tôi hoàn toàn không biết chuyện này.

Tôi thậm chí còn không có quyền lựa chọn đi hay không.

Anh trai ôm vai Tiểu Mãn.

“Chỉ là một lần ngắm bình minh . Em muốn xem thì mai bọn anh lại đi cùng em.”

“Được rồi, mau về .”

Bốn người họ bước đều về trước.

Tôi điện thoại, mở nhóm năm người.

Trong nhóm không hề có đoạn trò chuyện về việc nay đi ngắm bình minh.

Không phải trong nhóm này.

Vậy thì là một nhóm khác.

Một nhóm không có tôi.

Tôi lại mở khung trò chuyện với trưởng phòng.

Tôi gõ lại lời tối qua chưa gửi.

【Trưởng phòng, em muốn tham gia đợt điều động sang Bắc Kinh theo dự án.】

Ngón tay dừng trên nút gửi một giây rồi ấn xuống.

Giang Duật thấy tôi tụt lại sau khá xa thì lại đi bên cạnh tôi.

“Đừng giận nữa. Lần sau năm người chúng ta lại cùng đi xem.”

Tôi gật đầu, không đáp.

Tôi biết, bình minh ngày cũng có.

bình minh của “năm người chúng ta cùng nhau” sẽ không còn lần sau nữa.

Tôi đứng một mình dưới khu chung cư nghe cuộc gọi của trưởng phòng.

Chuyến bay tối thứ Sáu đã được xác định.

Tôi về nhà, mở cửa ra.

Bốn người chen nhau trên sofa xem phim.

Tiểu Mãn ôm gối ngồi giữa.

Một bên là Giang Duật, bên kia là anh trai, Thẩm Húc ngồi ngoài cùng đến nghiêng ngả.

Không ai nhìn tôi.

Tôi đứng ở góc phòng khách nhìn một lúc rồi vào phòng, khẽ khép cửa lại.

Tôi từ trên cùng của tủ xuống một chiếc vali.

Đây là chiếc vali tôi dùng khi chuyển vào căn nhà này.

Tôi mở tủ quần , từng bộ quần ra.

Phải đi lâu, quần trái mùa cũng phải mang theo.

Tôi chọn vài bộ tiện mang, gấp gọn cho vào vali.

Phần còn lại định sau khi đến Bắc Kinh sẽ nhờ gửi qua.

Tôi gấp quần chậm.

Mỗi khi bỏ một bộ vào, tôi đều vuốt phẳng từng nếp nhăn trên đó.

Sách ở đầu giường, mỹ phẩm dưỡng da trước gương trang điểm, còn có chậu bạc hà tôi đã nuôi lâu.

Không bỏ sót thứ gì.

Cửa phòng không được gõ mà đột nhiên bị đẩy ra.

Giang Duật đứng ở cửa, trong tay còn cầm một lon Coca.

Ánh mắt anh từ tivi chuyển sang chiếc vali mở của tôi.

“Sao tự nhiên lại thu dọn hành lý?”

Tay tôi không ngừng lại.

“Phải đi công tác một thời gian.”

“Đi mấy ngày?”

“Chưa biết.”

“Khi đi?”

“Công ty chưa quyết định.”

Anh nhìn tôi chăm chú rồi ngửa đầu uống một ngụm Coca.

“Được. Đừng làm việc quá sức. Đến lúc đó anh đưa em đi.”

Nói , anh lại phòng khách.

Cửa cũng không đóng.

của bốn người lại vọng vào.

Tôi ngồi xổm trước vali, vuốt phẳng chiếc len gấp dở rồi xuống đáy vali.

Anh hỏi ba câu.

Không hỏi tôi đi đâu.

Không hỏi tại sao đột nhiên phải đi.

Anh thậm chí còn chẳng ý rằng trong vali tôi có cả quần của nhiều mùa.

Tôi kéo khóa, vất vả dựng vali lên rồi đẩy vào góc tường.

Ngoài phòng khách lại bùng lên một trận .

Tôi ngồi xuống giường, mở lại tấm ảnh Tiểu Mãn đăng.

Bốn người.

Vừa khéo lấp đầy khung hình.

Tôi chuyển sang nhóm nhỏ năm người có mình rồi bắt đầu kéo lịch sử trò chuyện lên trên.

Thứ Sáu tuần này, tôi nói mình phải , sẽ về muộn.

Bên dưới chỉ có Tiểu Mãn gửi một sticker “OK”.

Thứ Sáu tuần trước, Giang Duật tag Tiểu Mãn:

【Cứ đi dạo đi, không vội. Bọn anh đợi em về ăn khuya.】

Thứ Sáu trước nữa, anh trai tag Tiểu Mãn:

【Trên đường về đi chậm , bọn anh đợi em về rồi bật bếp.】

Tôi tiếp tục kéo lên, tìm chữ “đợi” trong nhóm.

Mười lăm lần.

Cả mười lăm lần đều liên quan đến Tiểu Mãn.

Còn tên tôi xuất hiện cạnh chữ “đợi” chỉ có đúng một lần.

Thứ Ba tuần trước, Giang Duật nhắn:

【Sắp mưa rồi, Tiểu Mãn không mang ô nên bảo anh tiện đường đón con bé. Anh không đợi em nữa, về đến nhà nhớ báo.】

Hôm đó tôi cầm ô đứng dưới mưa suốt một bắt được xe.

Tôi nhìn màn hình, chợt nhớ đến mùa đông năm nhất đại học, tôi từng hỏi trong nhóm một câu:

【Sao mọi người chẳng bao đợi em?】

Anh trai trả lời:

【Lớn từng này rồi còn cần người khác đợi à?】

Giang Duật trả lời:

【Bọn anh vội đi giữ chỗ, lần sau nhất định.】

Lần sau, lần sau, lại là lần sau.

Anh đã nói câu này nhiều lần.

Mỗi lần đều giống một câu thoại trên sân khấu, nói là không còn đoạn sau.