Chương 2 - Bộ Phim Không Còn Tồn Tại

“Nói thật thì anh không hiểu lắm về ngôn ngữ ống nọ, nhưng giảng viên hướng dẫn đều khen, thế thì chắc khá tốt rồi.”

“Anh chưa xem, sao tốt hay không?”

Đôi đũa gắp mì của anh khựng giữa chừng.

“Anh… không phải không xem, mà chưa kịp xem.”

“Ba năm rồi, lúc nào cũng chưa kịp.”

“Anh bận thật mà—”

“Phim của Chu Ý anh chỉ mất xem xong.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, vẻ mặt có chút bất ngờ.

“Cái đó khác, cô ấy đưa tận tay, anh tiện thể xem luôn.”

“Em gửi tin nhắn WeChat anh thì anh không mở ra, em đưa tận tay anh thì anh bảo ‘để ’.”

Anh im lặng.

“Giang Trừng, dạo em rốt bị làm sao thế? Có phải vì Chu Ý không?”

“Không phải.”

“Vậy sao em cứ nhắc đến cô ấy suốt thế?”

“Em không hề cứ nhắc đến cô ấy suốt. Em chỉ hỏi anh một câu thôi.”

“Câu ?”

“Tại sao anh sẵn sàng xuất hiện ống của cô ấy, mà không bằng lòng xuất hiện ống của em?”

quán mì tiếng người ồn ào hỗn tạp, bàn bên cạnh đang hò hét uống rượu.

Lâm Hủ đặt đũa xuống, nhìn tôi.

“Anh nói với em rồi, đó tác phẩm chính thức của em, anh sợ—”

“Sợ biểu hiện không tốt làm kéo tụt điểm của em. Em , anh nói rồi.”

“Vậy em còn hỏi làm ?”

“Em chỉ cảm thấy, nếu anh thực sự bận tâm về một người, sẽ không đến mức ngay cả thử một lần cũng không thử.”

Anh há miệng, không nói nên .

Tôi cúi đầu ăn mì.

“Thôi, không nói nữa. Mì sắp trương rồi.”

Anh nhìn tôi rất lâu, dường như nhìn thấu điều đó, nhưng cùng chỉ bưng bát lên húp một ngụm nước dùng.

“Chuyện liên hoan phim, anh nói thật lòng . Đến lúc đó anh sẽ cùng em.”

“Được.”

Tôi nhận .

Vì không mấy ngày cùng trôi qua mất vui.

Nhưng tôi , sẽ không có cái “đến lúc đó” nào nữa cả.

Chương 4

đường quay về xá, anh nắm lấy tay tôi.

Lòng bàn tay ấm áp, khớp ngón tay rõ ràng.

Tôi không rút tay ra, cũng không nắm .

“Giang Trừng.”

“Hửm?”

“Tốt nghiệp xong chúng ta dọn về sống chung nhé, anh xem qua vài căn nhà rồi, không xa trường em lắm.”

Anh không rằng tôi không còn ở thành phố nữa rồi.

“…Để tính .”

“Sao ‘để tính’ nữa rồi?” Anh cười, “Học theo anh à?”

Tôi cũng cười.

“Đúng rồi, học theo anh .”

Anh không nghe ra ẩn ý câu nói ấy.

Đến dưới chân tòa xá, anh buông tay ra.

“Ngày mai anh có họp, ngày kia anh đến tìm em nhé?”

“Được.”

Ngày kia tôi ở chuyến tàu cao tốc Nam Thành rồi.

“Ngủ ngon.”

“Ngủ ngon.”

Tôi lên lầu, đẩy cửa bước vào.

đang ngồi giường nhìn tôi.

“Cậu khóc à? Mắt đỏ hết cả lên rồi.”

Tôi không nói , bước đến trước bàn, mở ngăn kéo ra.

Chiếc ổ cứng được định dạng nằm im lìm đó.

Hơn một nghìn ngày tư liệu.

Góc nghiêng của anh, gáy của anh, nửa nụ cười thỉnh thoảng tôi quay lén được.

Còn cả những tôi nói trước ống mỗi ngày—

“Lâm Hủ, hôm nay anh không trả tin nhắn của em.”

“Lâm Hủ, bao giờ anh mới có thể nghiêm xem những thứ em quay một lần đây?”

“Lâm Hủ, hình như em ngày càng không chắc chắn được, rốt anh có thích em hay không.”

Hết sạch rồi.

Tôi đóng ngăn kéo .

“ , ngày kia gửi giúp thùng sách nhé, địa chỉ gửi cậu .”

“…Được.”

Buổi sáng ngày tôi rời , trời lất phất mưa nhỏ.

Lúc tôi xách vali bước ra khỏi cửa phòng xá, Lâm Hủ gửi đến một tin nhắn.

“ họp hôm nay kết thúc sớm, chiều anh qua tìm em, chúng ta chốt luôn vụ điền đơn đăng liên hoan phim nhé.”

Tôi nhìn dòng tin nhắn , đứng chôn chân ở hành lang rất lâu.

cùng trả một chữ.

“Được.”

đó kéo vali xuống lầu.

Xe taxi đợi sẵn dưới chân xá, giúp tôi khiêng hành lý lên xe.

“Cậu chắc chắn không nói một tiếng với anh ấy à?”

“Đợi đến nơi rồi nói.”

“Chiều nay anh ấy sẽ đến tìm cậu .”

“ .”

nhìn tôi, dường như nói đó, cùng chỉ ôm tôi một cái.

“Đến nơi nhớ báo bình an .”

“Được.”

Khi chiếc xe lăn bánh ra khỏi cổng trường, tôi nhìn thấy những cây ngân hạnh bên đường lá rụng đầy đất.

Ba năm trước, lần đầu tiên tôi giơ ống hướng về phía Lâm Hủ chính con đường .

Khi ấy anh vẫn còn cười với tôi.

tàu cao tốc, tôi chuyển điện thoại sang chế độ máy bay.

tiếng rưỡi , đoàn tàu đến Nam Thành.

Tôi bước ra khỏi ga, mở điện thoại.

Tin nhắn như thủy triều tràn vào.

Của Lâm Hủ, tin, tin một nối tiếp nhau.

Chương 5

Tin nhắn của Lâm Hủ, tôi không đọc tin một.

Tôi chỉ lướt qua mốc thời gian của vài tin nhắn cùng.

giờ mười lăm chiều: “Anh đến dưới xá của em rồi, em có ở đó không?”

giờ bốn mươi : “Gọi ba không ai nghe máy, em đâu rồi?”

Ba giờ đúng: “ bảo em chuyển rồi? Ý sao?”

Ba giờ mươi : “Anh xem bàn dựng phim của em rồi. Ổ cứng trống trơn. Đồ đạc mất hết rồi.”

Ba giờ năm mươi : “Giang Trừng, em Nam Thành rồi à?”

Bốn giờ linh ba , tin nhắn cùng.

“Tại sao em không nói anh ?”