Chương 3 - Bộ Phim Không Còn Tồn Tại

Tôi nhét túi, xách vali bước màn đêm ẩm ướt của Nam Thành.

túc xá do tổ sản xuất sắp xếp nằm ở khu phố cổ, tầng sáu, không có thang máy. Một mình tôi khênh vali lên, mệt đến mức tựa khung thở dốc hồi lâu.

Căn phòng không lớn, một chiếc giường, một cái bàn, sổ đối diện với một cây đa cổ thụ.

Rất yên tĩnh.

Không có ai chơi game ở phòng bên cạnh đến sáng, cũng không có ai đột nhiên đẩy bước nói “Lại dựng phim à? Không cần mắt nữa à?” rồi xoay người bỏ đi, đến ngồi cũng chẳng thèm ngồi lấy một lát.

Tôi mở hành lý, treo từng bộ quần áo tủ.

cứ rung liên hồi.

Tôi không .

Mãi đến mười một đêm, Tô Hàng gọi tới.

“ Tử, Lâm Hủ phát điên rồi.”

“Sao ?”

“Anh ấy ngồi xổm trước túc xá của cậu suốt tiếng đồng hồ, sau đó đi tìm giảng viên xin phương thức liên lạc của cậu nhưng thầy không cho. Anh ấy lại chạy đến văn phòng cố vấn học tập tra cậu đi đâu, cố vấn bảo liên quan đến quyền riêng tư không được tiết lộ.”

Tôi tựa đầu giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó anh ấy lại tìm tớ. tớ sao cậu lại đi, có cậu tay với anh ấy rồi không.”

“Cậu nói nào?”

“Tớ bảo tớ không , bảo anh ấy tự đi cậu.”

“Anh ấy rồi. Tớ không trả lời.”

Tô Hàng im lặng vài giây.

“ Tử, trông anh ấy thực sự rất loạn. Tớ quen anh ấy ba , chưa từng thấy anh ấy như bao .”

Tôi nhắm mắt lại.

loạn.

Cuối cùng anh cũng loạn rồi.

Nhưng tôi đuổi theo anh suốt ba , mỗi lần anh mất kiên nhẫn ngoảnh mặt đi, anh có từng nghĩ tôi cũng sẽ không?

Tôi cũng chứ.

anh không yêu tôi. mắt anh tôi là một cô bạn gái cầm ống kính phiền phức. những thứ tôi bỏ ra ba trời để , lòng anh đến ba mươi giây cũng không đáng giá.

“Tô Hàng, tớ không tay với anh ấy.”

“Hả?”

“Tớ rời đi thôi. Có tay hay không, tùy anh ấy tự nghĩ đi.”

“Cậu nói là có ý gì?”

“Ý là, tớ sẽ không động nói lời tay. Nhưng tớ cũng sẽ không về.”

“Vậy ngộ nhỡ anh ấy đuổi theo thì sao?”

Cây đa ngoài sổ bị gió thổi xào xạc.

“ thì anh ấy có đuổi kịp hay không.”

Cúp , tôi mở khung chat của Lâm Hủ ra.

Bốn mươi bảy tin nhắn chưa đọc.

Tôi đọc lại từ đầu đến cuối một lượt.

Từ đến tức giận rồi đến van nài, cuối cùng biến thành một câu:

“Giang , ít nhất em cũng cho anh lý do chứ.”

Lý do.

Anh thực sự không lý do sao?

Tôi gõ một dòng chữ: “Đã đến Nam Thành, bình an.”

Gửi đi.

Sau đó tắt nguồn , kéo chăn lên, nhắm mắt lại.

Chín sáng mai đến điểm danh báo cáo.

Cuộc sống mới bắt đầu rồi.

Chương 6

Ngày đầu tiên đến tổ sản xuất trình diện, biên ném cho tôi một đề tài.

“Chùm phóng sự giải tỏa làng phố, theo sát một hộ không chịu di dời, ba mươi ngày cuối cùng của họ. Cô có kinh nghiệm làm phim tài liệu, việc này giao cho cô.”

Tôi nhận việc.

Trên đường vác thiết bị đi khảo sát địa điểm, lại sáng lên.

Tin nhắn của Lâm Hủ.

“Em nói đến nơi là đến nơi thôi sao? Một câu cũng không chịu nói thêm à?”

“Giang , rốt cuộc em đang giận chuyện gì? Có Chu Ý không? Anh đã giải thích với em rồi, cô ấy là một đàn em thôi .”

“Nếu em chuyện cái video đó không vui, anh bảo cô ấy xóa đi là được chứ gì.”

Bảo cô ấy xóa.

Ba rồi, giải pháp anh đưa ra cho tôi luôn luôn là “giải quyết vấn đề bề nổi”.

Tôi bảo ống kính không có mặt chính diện của anh, anh bảo “lần sau phối hợp”.

Tôi bảo anh chưa từng phim của tôi, anh bảo “lát nữa sẽ ”.

Bây tôi đi rồi, anh bảo “bảo cô ấy xóa video”.

Đến tận bây anh vẫn không hiểu, tôi rời đi không một đoạn video.

là ba .

Tôi không trả lời tin nhắn.

Buổi chiều xong tư liệu trở về túc xá, phát hiện Phương Khiên gửi cho tôi một đoạn tin nhắn rất dài.

Tôi bấm mở.

“ , em không nói đỡ cho Hủ ca đâu, nhưng ngày nay anh ấy thực sự rất bất thường. Anh ấy lục tung cả túc xá của các lên, tìm thấy chiếc ổ cứng đó ngăn kéo của , cắm thấy trống trơn, ngay tại chỗ liền ngồi bệt xuống đất không nhúc nhích. Sau đó anh ấy đi tìm giảng viên của , muốn có lưu sao lưu nào không. Giảng viên bảo trên máy của trường có một dựng thô tải lên từ tháng trước. Anh ấy đã lấy được đường link rồi.”

Tim tôi lỡ một nhịp.

dựng thô.

tải lên máy của trường tháng trước.

đó có những gì, tôi là người rõ nhất.

Không có góc nghiêng và gáy của anh, còn có cả những đoạn “nhật đạo diễn” tôi tự ghi hình trước ống kính sau mỗi ngày xong việc.

Những lời độc ấy.

Đều ở đó cả.

Giọng nói của Phương Khiên vẫn tiếp tục.