Chương 5 - Bộ Phim Không Còn Tồn Tại

để em biết rằng, có anh ở đây.”

“Em không cần anh ở đây. Ba năm qua anh đều không có mặt, em quen .”

Môi anh mấp máy, không nói nên lời.

Tôi quay người đi sâu trong ngõ.

Đi mười mấy , tôi quay nhìn lại một cái.

Anh vẫn nguyên tại chỗ cũ, quai balo tuột xuống một nửa vai, cả người như bị rút cạn sạch sức lực.

Tôi thu hồi ánh mắt, tiếp tục đi.

Cửa nhà Trương – hộ dân chưa chịu di dời – đang mở, ông lão hút thuốc trong sân, tôi thì dậy cất tiếng chào.

“Con bé đấy à? Hôm nay quay cái ?”

“Quay cảnh dọn dẹp đồ đạc ạ.”

“, cứ quay thoải mái.”

Tôi dựng máy, chỉnh góc quay, bấm nút ghi hình.

Trong khung ngắm, ông lão cúi người buộc một chồng báo cũ, động tác chậm, tỉ mỉ.

Ống kính vô cùng vững vàng.

Không có ai quay đi, không có ai nói câu “phiền không cơ chứ”.

Cảm giác này, thật tốt.

Chương 8

Lâm Hủ ở lại Nam Thành ba ngày.

Mỗi buổi sáng tôi ra ngoài quay đều nhìn anh, khi thì ở ngõ, khi thì ở dưới chân tòa nhà của tổ sản xuất.

Anh không tiến lại gần, không đeo bám quấy rầy, chỉ ở nơi có thể nhìn tôi.

Chiều muộn ngày thứ ba, tôi quay xong tư đi về, nhìn anh đang trên bậc thềm bên đường, trước mặt đặt một ly trà sữa, bên cạnh còn có một ly .

Tôi qua.

Anh ngẩng nhìn tôi, đưa ly trà sữa kia qua.

“Trà lạnh, loại em thích.”

Tôi không nhận.

“Lâm Hủ, anh làm thế này có nghĩa chứ?”

“Chẳng có nghĩa cả. Chỉ là muốn ở gần em hơn một chút.”

“Anh về đi.”

“Anh về đây. Vé ngày mai .” Anh dậy, “Nhưng anh muốn nói em một .”

“ ?”

“Anh nói rõ ràng Chu . này sẽ không bao giờ có bất kỳ liên hệ riêng tư nào .”

Tôi nhìn anh.

“Anh nghĩ em rời đi là vì Chu sao?”

“Không hẳn toàn . Nhưng cô ấy là ngòi nổ.”

“Không phải.”

Anh ngẩn người.

“Chu chỉ khiến em nhìn rõ một thôi.” Tôi nói, “Không phải anh không biết đối tốt người khác. Anh biết nghiêm túc tác phẩm của người khác, biết chủ động phối hợp ống kính của người khác, biết dành thời gian đưa ra nhận xét phản hồi người khác. Anh chỉ là không biết đối tốt em thôi.”

“Anh không phải không biết.”

“Vậy tại sao anh không làm?”

Anh im lặng.

lâu , anh nói một câu tôi không ngờ tới.

“Bởi vì anh nghĩ rằng em sẽ không bao giờ rời đi.”

Gió từ trong ngõ lùa ra, thổi bay chiếc túi nilon bên đường.

“Anh cứ nghĩ em sẽ luôn ở . dù anh có phớt lờ em thế nào, dù anh có bao nhiêu lần nói ‘để ’, em cũng vẫn sẽ ở , cầm ống kính đợi anh.”

Anh nhìn tôi, trong mắt có thứ tôi chưa từng bao giờ.

“ nên anh không vội. Anh nghĩ đằng nào em cũng ở , lúc nào chẳng . Lúc nào phối hợp chẳng . Lúc nào đối tốt em cũng đều kịp cả.”

“Không kịp .”

“Anh biết.”

Anh cúi , cầm ly trà sữa không có ai uống lên, ném thùng rác bên cạnh.

“Ngày mai anh sẽ đi. Nhưng Giang Trừng, anh muốn em biết một .”

“ ?”

“ tài của em, anh bảy lần . Từng đoạn nhật ký đạo diễn anh đều chụp màn hình lại. Từng câu từng chữ em nói anh đều nhớ hết.”

Anh quay lưng đi, hai lại dừng lại.

“Trong đoạn nhật ký ngày thứ chín trăm, em nói: ‘Nếu có một ngày này thực sự có thể chiếu nhiều người , em hy vọng anh ấy sẽ ở hàng ghế tiên’.”

Cổ họng tôi thắt lại.

“Anh không biết mình còn có cơ hội hay không. Nhưng nếu có, anh sẽ ở hàng ghế tiên.”

Anh rời đi.

Tôi nguyên tại chỗ, chiếc túi đựng thiết bị trên tay thít chặt khiến bả vai đau nhói.

Buổi tối trở về ký túc xá, tôi mở máy tính, import tư quay hôm nay dòng thời gian dựng .

Trương trong phòng khách trống trải, trên tường treo một bức ảnh chụp chung cả gia đình, đưa tay lau lớp bụi trên khung ảnh.

Tôi nhìn chằm chằm khung hình này lâu.

mở một thư mục dự án mới.

Đặt tên: “Ba mươi ngày cuối của làng trong phố”.

Không phải vì bất kỳ ai.

là vì chính bản thân tôi.

Chương 9

Ba tháng .

Ngày hoàn thành bản dựng hoàn chỉnh của “Ba mươi ngày cuối của làng trong phố”, chủ biên lại hai lần.

“Gửi dự thi Triển lãm Hình ảnh Tài Thanh niên đi.” Ông nói, “Chính là này.”

Tôi ngớ người một lát.

“Triển lãm này có giá trị chuyên môn cao, anh chắc chắn chứ?”

“Chắc chắn. Ngôn ngữ ống kính trong này của cô còn chín muồi hơn nhiều người làm nghề năm năm. Đặc biệt là cú máy dài đoạn Trương chuyển nhà, bốn phút rưỡi không cắt một nhát nào, kiểm soát nhịp điệu quá xuất sắc.”

Một tháng , danh sách lọt vòng trong công bố.

Tên của tôi thứ ba trong hạng mục ngắn.

Tô Hàng gọi điện , hét toáng lên suốt mười giây đồng hồ.

“Trừng Tử, cậu đỉnh dã man luôn!!!”

“Đừng hét , tai tớ điếc mất thôi.”

“Buổi chiếu là khi nào thế? Tớ xin nghỉ phép đi !”

“Ngày mười lăm tháng , tổ chức ngay tại Nam Thành.”

“Tớ nhất định sẽ !”

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: